A. 史上最恐怖——《闪灵》
每个人都有潜藏在心底的，或对人、或对事、或对物的恐惧，这种恐惧被电影艺术以夸张放大的形式表现出来，就产生了恐怖片。喜欢观看恐怖片的影迷都知道，东西方恐怖片的差异很大，文化与审美的不同是造成这种差异的主要原因。欧美恐怖片大多追求感官上的刺激，多表现为张牙舞爪的僵尸或恶灵，再辅以成吨的血浆和漫天飞舞的残肢。而东方恐怖片含蓄得多，知道人真正的恐惧不仅仅来自感官，更多的是源自于对未知事物的想象。
华纳兄弟公司于1973年发行的恐怖片《驱魔人》（The Exorcist），常年排在恐怖片榜单之首，片中的驱魔仪式和引发人们宗教信仰上的动摇所带来的恐惧与不适，在当年曾把观众吓晕；可放到今天，经由无数恐怖片的洗礼、神经越来越粗大的现代人早已无动于衷。而在日本恐怖片《午夜凶铃》中，大段阴冷剧情的铺垫和灵异画面的渲染，只为贞子现身那一刻惊恐到爆棚，东方恐怖片那种渗入骨髓的恐惧在片中发挥得淋漓尽致。
欧美影坛同样有那种激发观众内心深层恐惧的恐怖片，如《第六感》、《小岛惊魂》、《无名女尸》等等。事实上，早在四十年前华纳兄弟公司就有这样一部在心理恐怖方面做到极致的影片，它取得的艺术成就更是让后来者难以企及。下面我们就来认识一下这部公认的影史上最恐怖的电影。
杰克是个不得志的作家，为生计接受了一份饭店管理员的工作。这家豪华饭店始建于1907年，曾有许多名人下榻，满墙的老照片记载着饭店的辉煌。饭店经理向杰克介绍说，冬季大雪会封山，饭店只有等来年雪化再营业；这段时间内所有员工都会放假，所以要雇人看管饭店，维护饭店的供暖设备。1921年饭店就曾因为锅炉故障毁于一场大火，后来又在原址上重建。经理又说，饭店以前请过一个管理员，结果他用斧头砍死老婆和两个女儿后自杀，警方认为他的疯狂举动是因为患上幽闭恐惧症……所以管理员这份工作虽然很清闲，但要能耐得住寂寞。杰克听完乐了，说自己是个作家，正需要那份清静搞创作呢。而且对这家饭店很有好感，仿佛以前就来过，自己实在是这份工作的不二人选。
杰克的儿子丹尼是个不一般的孩子，比较孤僻，还有点神神叨叨，自称能感知一些旁人无法觉察的东西，说白了，就是通灵。他第一次来到饭店就察觉到了一些古怪，可父母并不相信他，他们知道自己的孩子常有些离奇的想法。倒是饭店的大厨迪克相信丹尼所说的，为什么呢？因为迪克也是个通灵者。他告诉丹尼，这家饭店曾经发生过一些“不好”的事情，嘱咐丹尼千万要远离“237”房间。
饭店人员都撤离了，大雪也封了山，大饭店里只剩下杰克一家三口，变得格外冷清。杰克把打字机搬到大堂，偌大的空间只回响着打字机清脆的声音，哈！这真是个写作的好地方，杰克很满意；可以住在豪华套间，享受储备丰富的食物，对于家庭主妇来说这就足够，杰克的妻子温蒂很满意；小丹尼也很满意，反正他一个人也玩惯啦，每天最快乐的事情就是骑着脚踏车在饭店宽敞的走廊飞驰，或在饭店外面的迷宫和母亲捉迷藏——直到他看见那两个女孩。
两个女孩总是突然间出现，远远地盯着他，然后倏地消失，丹尼很害怕。更让他害怕的是竟然看到大量血水从电梯间汹涌而出！这一定是幻觉，丹尼想。在路过“237”房间时，他特意停下来看看，房门紧闭着，不知道里面有什么，为什么大厨不让自己进去？屋里到底有什么秘密？丹尼又好奇又害怕。
这时，237的房门自己打开了……
杰克的创作进展缓慢，他很烦。而温蒂一般是不会打搅自己丈夫的，可这天她发疯般找到杰克，说丹尼被237房间一个疯女人抓伤了，现在神志恍惚。杰克很咤异，难道饭店里还有其他人吗？他来到237房间，看到浴室好像有人，原来是个一丝不挂的美女。裸女缓步走到杰克面前抱住了他。这突如其来的艳遇让杰克有些陶醉，但当他无意间看了看镜子，赫然发现自己怀中抱着的哪里是什么美女，而是个浑身长满尸斑的老妇！在老妇桀桀怪笑声中，杰克连滚带爬地逃离了房间。
雪越下越大，无线电通讯都受到影响，杰克一家现在真的与世隔绝了。突如其来的怪事让杰克很不安，他烦躁的在饭店里闲逛，已经戒酒多日的他此刻真希望喝上一杯压压惊。可惜饭店里的酒水在撤离前都清空了，他只能溜达到酒吧找找喝酒的感觉。
出乎意料的是，酒吧居然没有打烊。酒保仿佛认识杰克，殷勤地为他斟上一杯最喜爱的波本威士忌。杰克一边咂着酒一边向酒保抱怨最近有点烦。酒吧开始上座，刚刚还空无一人现在已经坐满客人，穿着华服的男男女女悠闲的抽着雪茄，品着美酒，听着舒缓的爵士乐，一派上流社会的样子。
这时杰克看到一个老侍者很面熟，随即认了出来：这个老头就是饭店经理提起过的自己灭门的前任管理员，杰克很乐意和他聊聊。老头说，从前我女儿想放火烧了饭店，我“纠正”了她们，我老婆妨碍我纠正，所以我把她也“纠正”了，现在你儿子想带一个黑人厨子来破坏这里的平静，所以你应该和老婆孩子好好谈一谈，也许光谈还是不够的……
老头的话充满邪恶的蛊惑力。杰克不禁想：文章写不下去，老婆在耳边聒噪，儿子越来越疏远自己，这一切都要让他发狂，老头说得很有道理。对！要随心所欲，就要清除所有障碍！他抄起斧子冲了出去，正好遇上前来探视的大厨，二话不说，一斧子剁了。
温蒂看到手持利斧面目狰狞的杰克，吓得拉起丹尼就逃。此刻的杰克已经完全癫狂，一心只想杀掉他们。温蒂跑到走廊，看到一个脑袋被劈开的人正冲他举杯致意；温蒂跑过酒吧，看到里面坐满了身穿华服的的枯尸，还有大量血水从电梯间喷涌而出……天啊，这到底是个什么鬼饭店啊！丹尼跑出饭店，躲进迷宫，杰克在后面穷追不舍。丹尼绕出迷宫后和妈妈逃离了这座充满鬼魅的饭店。而杰克却迷路了，慢慢被冻僵……
饭店里挂着一幅1921年7月4日的合影照，这天是美国独立日，照片中的人们正在盛装出席节日舞会，人群正中是面带微笑的杰克……
《闪灵》改编自恐怖小说大师史蒂芬·金（Stephen King）同名畅销小说，由大导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导，史蒂芬·金参与了编写电影大纲（剧本主要内容由另一位擅长恐怖小说创作的作家黛安·约翰逊Diane Johnson完成），二人都认为一身邪气的杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）是主角“杰克”的最佳人选。库布里克之前并没有拍过恐怖片，但他很想尝试一下，他说：“人天生就有邪恶的一面，而恐怖故事可以展现这部分潜意识，让我们看到黑暗的一面而不必直接面对它。”他大肆改编了原着，加入许多自己的创意，使得电影情节几乎脱离开原着，演变为不同的故事。
作为一部恐怖片来说，《闪灵》长达一年多的制作周期就已经十分恐怖。影片原定实拍17周，结果却用了51周。《闪灵》比其他任何电影更能表现库布里克那种狂妄的完美主义者气质，片中每一个镜头总要反复拍摄直到最好，而演员们也只能陪着他在片场一呆就是一整天。期间剧本还被不断修改了无数次，以致于杰克·尼科尔森后来根本不看剧本，因为他的大部分台词都是在开拍前几分钟才拿到的，这样繁重的拍摄任务累得他每天倒头便睡。
女主角谢莉·杜瓦尔（Shelley Duvall）更惨，为了表现出角色的无助，库布里克告诉所有剧组人员“不要同情谢莉，谁都别理她”，并拒绝称赞她的表演，对她常说的话是“你在浪费所有人的时间！”谢莉的某个镜头拍摄了127次才过；有时一天得哭12小时，身边随时需要备着几瓶矿泉水；她把自己大把脱落的头发展示给尼科尔森和导演……由于无法承受角色和导演带来的压力，拍摄期间谢莉和库布里克大吵过数次，病了好几个月。
由于《闪灵》拍摄时间过长，沃伦·比蒂（Warren Beatty）的《赤色份子》（Reds）和斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）不得不延期拍摄，因为他们也在等着使用这个摄影棚。而酷爱国际象棋的库布里克在闲暇之余总要和剧组人员杀上一盘，即使后来拍摄进度严重落后，他仍抽出一天时间举办了一场国际象棋比赛。当然，最后他赢了。
库布里克在影片里大量运用景深镜头，这样大小空间所呈现出的强烈的幽闭气氛得以充分展示，那些房间、长廊、大厅、迷宫，都被冷静克制地收录在他的镜头中。全片无处不在红色布景带给观众强烈的压迫感；而片中大量使用的斯坦尼康（Steadicam，即摄影机稳定器）手持跟拍，让观众仿佛置身于电影画面中跟随镜头一起移动，尤其是用低机位高速摄像机追拍丹尼在图案诡异的地毯上骑车的镜头更显示出他的天才本色，每一帧画面，每一个跟踪镜头都是冷酷、偏执的构图杰作；片中随处可见暗示、隐喻、象征，虽然繁多却不杂乱，则充分体现了库布利克作为电影大师的控制力。
《闪灵》上映后成为当年十大佳片之一，被誉为现代恐怖片的开山之作。影评家认为这部影片在恐怖类型片中是一部“具有独创性的作品”，“超越了鬼怪片的格局，进而探索到人的灵魂深处以及人性和家庭的危机”。《闪灵》的艺术魅力在于，它属于那种越琢磨越吓人的电影。在后来发行录像带时，影片曾剪辑过两个版本，其中一版片尾带有画外音，解释了那张合影照片的来历——“杰克”早在1921年便死于饭店火灾……值得一提的是，罗伯特·德尼罗曾说看完《闪灵》自己做了一个月噩梦。
电影的成功却惹恼了原着作者史蒂芬·金，他指责库布里克根本不懂恐怖片，说库布里克“想法太多，感觉太少”，大量删减、窜改原着，用他的小说“蓄意伤害观众”。比如影片结尾，库布利克让主人公杰克杀死黑人大厨后，用利斧疯狂追杀自己的妻儿，最后被冻死在迷宫。而在小说里，杰克并未杀死任何人。
其实在电影开拍之初史蒂芬·金就应该想到这个结局，谁人不知库布利克从来就是不拘一格，改编原着至面目全非正是他最热衷干的事儿。《闪灵》的确体现了某种冲突：传统的恐怖片风格和库布里克自己的思想以及叙事方法之间的冲突——这部电影完全是库布里克式的类型电影，和那些科幻、战争、爱情、历史题材影片一样，库布里克对待恐怖电影的态度，也仅是从原着中拿走他需要的元素，然后用自己的手法将这些元素构造成电影。
关于史蒂芬·金不喜欢这部影片的原因还有一种说法：在电影拍摄期间，他频繁接到库布里克的电话骚扰，其中有一次是在凌晨三点，库布里克打电话问他：“你相信上帝吗？”
耿耿于怀的金在1997年投资拍摄了一部电视电影版《闪灵》，片长达到273分钟，故事内容完全忠实原着。可这个电视版平庸、乏味、冗长，和库布里克版简直有天壤之别，很快就销声匿迹了。直到今天，在数之不尽的恐怖片中，《闪灵》的位依旧是超然的，它和另一部经典恐怖片《驱魔人》（The Exorcist ，1973）都是最好的恐怖片，但观众们很清楚，《闪灵》的恐怖系数远远高于《驱魔人》。《闪灵》的拍摄技巧和一些经典镜头不断被后人效仿，比如周星驰在电影《功夫》中对那个从电梯间喷涌鲜血的经典镜头就表达了敬意；科恩兄弟（Coen Brother）的影片《巴顿·芬克》（Barton Fink，1991年）中酒店走廊的布置也是对《闪灵》的致敬。斯皮尔伯格更是在《头号玩家》（Ready Player One，2018）里大段复刻《闪灵》。
关于《闪灵》有很多长篇大论的解读文章，观点不同，角度各异。有人认为《闪灵》表现了人类在面临生存压力彼此无法沟通下的精神变异；也有人把它看做是一部控诉种族灭绝的电影，是对屠杀印第安人的揭露与批判（因为饭店建在印第安人墓地上）；还有人认为片中的小丹尼才是杰克从疯狂到灭亡的罪魁祸首……不论这些文章分析的是否有道理，都可以作为观看本片时的参考。但是，我们时刻不要忘记这是“绝世天才”斯坦利·库布里克的电影——观众一思考，老库就发笑。