⑴ 《變形計》城市富家子虐打親媽,卻被農村蘿莉降服,如今怎樣
說到《變形計》,其實大家都不陌生。作為國內首檔以素人兒童為主題的綜藝節目,播出十年時間依然熱度不減,它既做到了博取觀眾眼球,又成功地讓觀眾反思自己。節目中的富二代似乎都是囂張跋扈,山村孩子又總是懂事惹人心疼,十年的換湯不換葯,難免會讓觀眾質疑節目的真實性。
其實陳新穎的暴力原因,來源於家庭關愛的缺失,和母親的強勢。對於一個孩子來說,愛玩是天性,太過剝奪孩子的天性,無疑於揠苗助長。好在他是幸運的,通過《變形計》成功改造自己,沒有讓自己的人生之路偏離軌道。
⑵ 六年級上冊第一單元作文怎麼寫變形計
變形記
07-16 聚培訓作文
自從唐僧師徒四人取回真經後,他們便各回自己的家鄉了。
一天,孫悟空在水簾洞里實在是沒事幹了,便想出去走走。剛到街上,他便驚呆了:以前的小木屋都變成了高樓大廈;以前高低不平的泥沙路都變成了平整的柏油馬路……
走著走著,孫悟空才發現有好多行人在看著自己,有的膽小的人看見孫悟空都嚇跑了。突然,有一個膽大的小孩對著小夥伴們說:「你們快來看,這里有個滿臉猴毛的叔叔!」孫悟空聽了,連忙看了看鏡子:自己的模樣好嚇人!
回到花果山後,孫悟空悶悶不樂的。突然八戒來訪,孫悟空驚呆了:以前肥頭大耳的豬八戒現在竟變成了英姿颯爽的大帥哥了!孫悟空瞪大眼睛問八戒:「師弟,多年不見,你怎麼變了個樣呢?」「猴哥呀!你有所不知,現在高老莊開了一家」美死你「整容院,我去整了容,變成了這幅模樣。哈哈!現在滿大街的美女都追著我,忙死了。哪天我也給你介紹一個!」八戒得意洋洋地說道。孫悟空聽了,便讓八戒帶他去「美死你」整容院整容,八戒一口答應了。
到了整容院門口,孫悟空興高采烈地進去了。醫生先把他的猴毛剔了個精光,然後讓他躺在手術床上,讓儀器掃描他的全身,最後便大功造成了。
整過容的孫悟空再次走向大街,看見一個妖怪正在欺負小女孩,便大喊一聲:「大膽妖怪,吃俺老孫一棒。」說著拿起筋箍棒打向妖怪。妖怪見了,才知這是齊天大聖孫悟空,便連忙分身,變成了眾多的小妖。孫悟空見狀,心裡:這種小把戲是難不倒我的,只要拔一下我腦袋後的毛,再吹一下,也會出現許多的我。
孫悟空剛想拔毛,卻發現自己沒有毛了,怎麼力呢?孫悟空急中生智,指著妖怪的背後說:「老龍王,快來幫忙!「妖怪聽後,連忙逃走了,小女孩終於得救了。
⑶ 求《變形計第七季(2014)》百度網盤高清資源在線觀看,韋志忠主演的
鏈接: https://pan..com/s/1xDVGMO-HkGS3dKc9MrsfWQ
《變形計》是湖南衛視重點研發的一檔生活類角色互換節目,這檔節目結合當下社會熱點,尋找熱點中的當局人物,安排他們進行互換人生體驗,參與節目的雙方就在七天之中互換角色,體驗對方的生活。節目同時全程每天24小時跟拍,粗加剪輯後原生態播出,它是中國第一檔生活角色互換類節目。《變形計》即稟承「換位思考」這一思維理念,而且更推至極致,在節目中,你不僅要站在對方立場去設想和理解對方,你還要去過對方的生活,真正體驗對方世界的大小風雲,品察對方思想最微妙的情緒觸動。 「變形」主人公就在與相關對象的互換中,體驗不同人生。
⑷ 《變形記》中的「神仙妹妹」,顏值比網紅還高嗎
變形計應該是很多人都很熟悉的一檔節目。
這個節目就是城市少年和來自大山的農村少年在一段時間內互換人生的節目,它的目的是希望農村少年可以更多增長見識擁有走出大山的力量,而城市少年也可以因為大山得到凈化改善他們和父母朋友溝通。
其實這檔節目爭議也是蠻大的,因為從節目本身角度出發願望是非常好的,但是也可以發現的是孩子成長有些得到了改善,而有些則是跑偏了。
而這里要說的就是《變形計》中被人稱為“神仙妹妹”的梁小友了。
梁小友在節目中一出場就吸引了很多網友的目光。因為她的顏值非常高,五官精緻還有辨識性的小虎牙,感覺靈氣十足,論顏值和氣質也是一點都不輸給城市女孩的。關鍵在於她本人在節目中性格也很討喜。
其實很多人會要求大山中的孩子是靠知識或者是其他走出大山。梁小友雖說沒有成為大家期望的樣子,但是她也抓住了自己的機遇成功改變人生。
⑸ 變形記有哪些美女
第一期《少年何愁》主人公易虎臣,是廣東深圳的。第二期《美麗加減法》主人公李耐閱(女),是湖北荊州的。第三期《溫暖之痛》主人公龔韋華,是廣東廣州人。第四期《陽光的背後》主人公李鑫,是內蒙古呼和浩特人。第五期《化不開的網》主人公周雲峰,內蒙古包頭人。第六期《橫漂生活》主人公盛運煌,是海南三亞。第七期《勇敢的心》兩個城市主人公,歐瑪,非洲人,在廣東廣州,鄧振動,海南三亞人
⑹ 求好看的電影!內有要求。。。。。
25部口語練習電影
1阿甘正傳 「FORREST GUMP」 主演:Tom Hanks 湯姆 漢克斯
2電子情書 「YOU』VE GOT MAIL」 主演:Tom Hanks 湯姆 漢克斯 Meg Ryan 梅格 瑞安
3居家男人 「THE FAMILY MAN」 主演:Nicolas Cage 尼科拉斯 凱奇 Tea Leoni 蒂 里奧尼
4公主日記I.II. 「THE PRINCESS DIARIES I II」 主演:Julie Andrews 朱麗 安德魯斯 Anne Hatthaway 安妮 哈德威
5逃跑的新娘 「THE RUNAWAY BRIDE」 主演:Juliet Roberts 朱麗葉 羅伯斯 Richard Gere 理查 基爾
6新岳父大人 「FATHER OF THE BRIDE」 主演:Steve Martin 斯蒂夫 馬丁 Diane Keaton 戴安 基頓
7BJ單身日記 「BRIDGET JONES』 DIARY I II」 主演:Renee Zellweger 雷尼 奇維格 Hugh Grant 休 格蘭特
8奔騰年代 「SEA BISCUIT」 主演:Toby McQuaire 托比 邁奎爾
9蒙娜麗莎的微笑 「Mona Lisa』s Smile」 主演:Julia Roberts朱麗葉 羅伯斯 Julia Stiles 朱麗亞 斯蒂爾斯 Kristen Dunst 克里斯滕 等斯特
10甜心先生 「Jerry Maguaire」 主演:Tom Cruise 湯姆 克魯斯 Renee Zelleweger 雷尼 奇維格
11熱血強人 「Remember the Titans」 主演:Danzel Washington 丹澤爾 華盛頓
12鐵血教練 「Coach Carter」 主演: Samuel Jackson薩姆爾 傑克遜
13重建人生 「Life As a House」 主演:Kevin Cline 凱文 克萊恩 Kristin Scott Thomas 克里斯丁 斯科特 托馬斯 Hayden Christensen 海登 克里斯滕森
14海上鋼琴師 「The Legend of 1900」 主演:Tim Roth 蒂姆 羅斯
15大話王 「Liar Liar」 主演:Jim Carrie 金 凱利
16單身插班生 「About a Boy」 主演:Hugn Grant 修 格蘭特
17風流奇男子 「Alfie」 主演: Jude Law 裘德 洛
18妙手情真 「Patch Adams」 主演: Robin Williams 羅賓 威廉斯
19變人 「Bicentennial Man」 主演: Robin Williams 羅賓 威廉斯
20貓屎先生 「As good as it gets」 主演:Jack NIckelson 傑克 尼科爾森 Helen Hunt 海倫 亨特
21完美男人 「The Perfect Man」 主演: Hilary Duff 希拉里 薘芙 Chris Noth 克里斯 諾斯
22婚禮男友 「The Wedding Date」 主演:Debra Messing 戴博拉 梅西 Dermot Mulroney 德莫特 麥隆尼
23男人百分百 「What Women Want」 主演:Mel Gibson 梅爾 吉普森 Helen Hunt 海倫 亨特
24老爸向前沖/冒牌老爸 「Big Daddy」 主演:Adam Sandler 亞當 桑德勒
25大魚 「Big Fish」 主演:Evan McGregor 伊萬 麥克格
20部最浪漫電影
1. 緣分的天空(又名「西雅圖不眠夜」) (1993)
主演:湯姆 漢克斯和美琪 萊恩
「這部電影使我們更加相信愛情的魔力,可能我們確實都有各自不同的命運,而相愛的人生命的軌跡是會交匯在一起的。」
2. 泰坦尼克號 (1997)
主演:萊昂那多 迪卡葡里奧和凱特 溫斯莉
「每個人都夢想有那種完美的愛,體會那一閃即逝的火花。而電影中那對上了年紀的夫婦一起躺在床上,彼此握著對方的手,平靜地等待死亡的情景,簡直讓我感動得要死。」
3. 亂世佳人(1939)
主演:克拉克 蓋博和費雯麗
「每個女人都想成為郝思嘉,周圍總是有一大群男人環繞著,而克拉克 蓋博則是每個女人的夢中情人。」
4. 卡薩布蘭卡 (1942)
主演: 亨佛萊 鮑嘉和英格麗 褒蔓
「整部電影的悲劇色彩,極度的戲劇性,英格麗 褒蔓哀傷的眼睛和無可挑剔的臉龐,簡直讓人心碎。」
5. 風月俏佳人 (1990)
主演:理察德 基爾和朱麗亞 羅撥姿
「每個人都是一顆未經雕琢的濮玉,我們所需要的只是找到合適的人來雕琢我們,使我們變成真正的閃閃發光的鑽石。這部電影給了我們找到心目中理想對象的希望。」
6. 當哈里遇上了莎莉 (1989)
主演:比爾 克里斯多爾和美琪 萊恩
「這部電影中最令人難忘的就是在新年之夜,當眾人都沉浸在慶祝新年的氣氛中,比爾 克里斯多爾向美琪 萊恩的住所跑去。他講的話更是精彩:『當你終於知道自己已經愛上某人時,你就一分鍾也不想再過沒有她的日子了。』」
7. 人鬼情未了 (1990)
主演:帕特里克 斯維茲和黛咪 摩爾
「真正的愛永遠都不會消逝。」
8. 此情可待成追憶 (1957)
主演:加里 格蘭特和黛伯拉 科爾
「每次看到加里 格蘭特知道了黛伯拉 科爾為什麼沒到帝國大廈樓頂和他見面的原因時,我就止不住自己的淚水,實在是太感人了!」
9. 羅密歐與朱麗葉 (1968, 1996)
主演:萊昂那多 懷汀和奧麗維亞 胡賽 (1968 年版本); 萊昂那多 迪卡葡里奧和克萊爾 丹尼絲 (1996 年版本)
「這部電影簡直很難用言語來形容。即使你一開始就知道結尾了也沒有關系。」
10. 天使之城 (1998)
主演:尼古拉斯 凱奇和美琪 萊恩
「有人會為愛情而放棄永生的機會,太令人感動了。」
11. 網上情緣 (1998)
主演:湯姆 漢克斯和美琪 萊恩
「這就是今天許多人的相識方式,我們自己也可能在網上碰到一個人,而在生活中我們從沒見過。美琪 萊恩和湯姆 漢克斯簡直是絕配。」
12.愛情故事 (1970)
主演:瑞安 奧尼爾和愛麗 馬克格勞
「電影向我們展示了無條件的愛的真正含義 – 照顧你所愛的人。」
13. 緣定今生 (1980)
主演:克里斯多佛 里夫和珍 西摩爾
「這部電影具有動人心弦的力量,使我們更加相信人與人之間是有緣分的。」
14. 廊橋遺夢(1995)
主演:科林特 伊斯特伍德和梅麗爾 斯特里普
「每個結了婚的女人都有這樣的幻想,只是大部分人沒有這樣的機會。只有成熟的女人才會欣賞這部電影,十七、八歲的女孩們還沒有足夠的生活經歷來真正理解影片。」
15. 辣身舞 (1987)
主演:帕特里克 斯維茲和珍尼佛 格蕾
「壞男孩和好女孩之間的故事總是引人入勝的。」
16. 當你沉睡時 (1995)
主演:比爾 普曼和桑德拉 布洛克
「當你迷戀上某人時,你就無法意識到你的真愛是誰。這部電影真實可信,還有一個令人充滿希望的大團圓結局!」
17. 希望永在 (1998)
主演:小哈里 考尼科和桑德拉 布洛克
「說明盡管你可能在感情上遭受重創,但仍然有很多人關心你,甚至更愛你。」
18. 新娘不是我 (1997)
主演:德莫特 穆羅尼和朱麗亞 羅伯茨
「真愛意味著要適時地放手,只要你愛的人幸福。而且這部影片的音響效果特別好。」
19. 龍風配(又名薩布里娜)(1954, 1995)
主演:亨佛萊 鮑嘉,奧黛利 赫本和威廉姆 霍登 (1954 版本); 哈里森 福特,朱麗 奧夢德和格萊格 金內爾 (1995 版本)
「灰姑娘的故事是存在的,王子可能還需要更聰明一點。」
20. 軍官和紳士 (1982)
主演:理察德 基爾和黛伯拉 溫格
「黛伯拉 溫格被從工廠的枯燥生活中挽救出來了,還有理察德 基爾穿上那套軍官的制服簡直帥呆了!」
20部商業電影
1、Wall Street (1987)
內部交易是違法的,不違法怎麼能夠發財。關鍵看如何違法同時可以掩蓋。不看這個影片怎麼能夠隨便進入股市。
2、Glengarry Glenn Ross (1992)
當房地產進入蕭條的時候,美國的房屋中介的銷售顧問都在忙什麼?他們如何利用資料庫,如何門到門地將房地產銷售出去。如何在蕭條期包裝房地產,如何瞄準新婚家庭的住房需求,如何對准投資需求?看了才知道,如今的美國房地產蕭條肯定不會是問題。
3、Trading Places (1983)
經濟是交易行為的代名詞。只要有交易,就需要學會評估交易是否合算,就需要透視交易對方內心的秘密。交易中學到三個核心法則,在世界上任何國家,如何地方只要有交易的地方都適用的本質法則。
4、Boiler Room (2000)
難以想像的是違法交易幾乎與證券市場形影不離。一個19歲的年輕人如此近距離地目睹財富的操縱過程,讓誰富有,那不過是一個隨機的選擇。
5、Pirates of Silicon Valley (1999)
比爾·蓋茨與斯蒂夫·喬布斯在所有方面的看法,觀點都是對立的。他們只有在一個事情上是絕對共同的,那就是盡一切可能封殺這個影片。矽谷的高科技公司是如何孵化的,是怎麼演變成今天這個樣子的,不到25歲的年輕人利用了什麼樣的市場規則,又是如何讓市場規則,讓客戶,讓競爭對手形成一個共同體的。陰謀一個接一個,層出不窮的點子籠罩在矽谷的上空。
6、The Coca-Cola Kid (1985)
不是地震中的可樂男孩,而是美國男孩的可樂生涯。作為一個碳酸飲料的營銷從業員,他不得不回答一個問題,在邊遠的澳大利亞小鎮,為什麼沒有一瓶可口可樂?營銷是生意不可缺的部分。尤其是創業中不可缺少。一個男孩用可樂創造一個事業的故事。
7、The Secret of My Succe$s (1987)
任何年輕人的夢想中都至少包括兩個絕對共同的東西,一個是金錢,一個是美女。明天早晨醒來,發現你不過就是一個北漂的時候,不過就是陷入大上海茫茫人海中的一個小小小小的水滴的時候,如何實現自己夢想中這兩個無法或缺的元素。且看美國堪薩斯的男孩在紐約飄盪的歷程。如果紐約可以代表近100年人類商業活動的中心,那麼,任何21世紀的年輕人,你不得不面對大城市的喧囂,躁動,美女可以讓你實現金錢的夢想,同樣,金錢也可以讓你品味美女的誘惑。去追求你夢想中的金錢,美女吧。
8、In Good Company (2004)
想成為全球級別的公司,怎麼能夠不看這個影片,至少5次以上呢。大公司都是通過收購來長大的。你會收購嗎?知道收購後銷售主管是怎麼想的嗎?知道銷售人員背後議論什麼嗎?聯想收購IBM失敗的核心因素就是根本沒有看懂這個影片。你看得懂嗎?當公司與公司之間發生買賣的時候,公司一元的你,位置在哪裡?
9、Barcelona (1994)
美國人的銷售方式,銷售方法真的可以同行全球嗎?一個美國銷售在西班牙的銷售經歷讓我們學到銷售的價值觀,銷售對客戶文化的處理方式,銷售對客戶關系的把握。
10、Jerry Maguire (1996)
做生意要拿出誠意來。這個影片為美國文化提供了兩條經典的短語,風行美國經久不衰。show me the money 讓我看到錢才是真的。任何生意都如此。怎麼才能看到錢,什麼情況下,你會忘記這一點,而且通常是客戶勸你忘記這一點。生意中沒有牢靠的友誼,這是你在創業前必須要牢記的教訓。做銷售,建立大客戶關系不容易。認真看上10遍吧。
11. office space 1999
公司縮減規模,預備裁員的時候,這個哥們居然不知道,而且,就在裁員開始的那天,他卻決定請假一天。他的兩個辦公室的好友已經處在被開掉的邊緣,無奈,哥們三個決定實施一個神秘計劃,將公司帳號上的錢陸續轉移,當然,通過木馬病毒的方式。然而,由於這個哥們本來對辦公室工作就沒有感覺,於是,對於裁員特別輕松,滿不在乎,公司高層偏偏就欣賞這樣的態度,他居然被留下了。
辦公室政治課實戰教材。市場經濟環境中公司遇到危機時,裁員的本質動機,員工對公司的作用的核心意義都是必須要學習的商業社會的基本規則。
12. the corporation 2003
18世紀美國法律正式通過了一個企業可以是一個個人的組織行為後,到21世紀,僅僅兩個多世紀,美國的這個公司法居然影響了全球,你可以在中國的公司法中也看到類似的描述。恰好是這樣的法律文本影響了人類社會的組織形態,這個冠之以法人的稱號橫行全球,世界每一個角度都受到影響。個人的貪婪,個人的無度,個人的慾望沒有止境地擴張,膨脹。從最深刻的本質揭示了資本主義商業規則,並無情地揭示了其存在的弊病以及可以打敗之的機會。
商業法,壟斷法,公司治理的必修課程。
13. the insider 1999
當商業秘密與巨額貨幣糾纏在一起的時候,阿爾8226;帕西諾主演的主持人面對了兩難的處境。在資本主義的商業社會,在沒有約束的情況下,金錢可以換來什麼?商業社會的本質是貨幣自由交換,只要你情我願,交換什麼都可以,哪怕是交換對公眾危害嚴重的吸煙的秘密。科學家的良知能否用錢收購,中國古語說的有錢能是鬼推磨,真的在外國對於鬼來說有效嗎?
交易中的商業價值,交易中的定價原理,商業信譽在交易中的作用都是這個影片中活生生地展示出來的,商科學生必須要理解金錢統治人類社會的必然結果,以及這種結果具備的不可逆的特性。
14. the hudsucker proxy 1994
一個緩慢敘事風格的影片。一個票房不怎麼樣的影片,一個懂商業的人說好的影片,一個社會大眾看不懂的影片。一個公司的老闆自殺了,似乎特別符合現在的蕭條期的潮流。然而,老闆自殺了,其公司還蒸蒸日上呢,董事會的實權人物開始行動,行動的目的當然是私慾橫流,監管呢?正直呢?
公司治理,企業董事會操作實戰等都是這個影片不可多得的實戰教案。學吧,從血淋淋中學到教訓,並用來治理好自己的大型企業。
15. antitrust 2001
商業社會信任容易建立嗎?誰值得信任、給錢的人值得信任嗎?給你一個錄用的機會就值得信任嗎?影片中的大型軟體公司暗指微軟,公司老闆也是用比爾蓋茨為原型的。從斯坦福錄用天才軟體工程師畢業生,然後應付已經嚴重推遲了的軟體發布日期,然而,信任卻突然成了一個問題,一個公司,法律,個人,專業性之間復雜的,糾纏不清的問題。
任何學科的學生都要看上五遍。畢業了,有的是大公司如同鱷魚一樣盯著你,不是用鱷魚般的嘴,而是用誘人的薪酬,寬松的待遇包裝起來的網,你已經准備好投懷送抱了嗎?
16. rogue trader 1998
學習銀行業務,尤其是投資業務最好的教材。一個能夠將百年老字型大小銀行一夜之間弄垮的業務模式到底是什麼?其中伴隨著一個職員怎樣的人生輝煌?如何巧妙地利用廉價的不懂業務的員工?如何利用大銀行罕見的機會?
還記得里森在巴林銀行的所作所為嗎?應該不會忘記2008年華爾街橫行的杠桿吧。學習金融,學習投資,學習銀行業基本操作的實戰教案,怎麼能夠錯過?!
17. other peoples』s money 1991
商業法,企業兼並,商業訴訟規范,商業流程,兼並重組流程等。也是一個基於美國真實故事改編的影片。美國商業自由市場中到處充滿了利己行為與利他行為的沖突,矛盾。也恰好是這些沖突和矛盾中可以學到不同的人的心思,不同的人的動機,以及各種讓人眼花繚亂的手段。
商業法的學生,商科學生,法律學生必看。
18. disclosure 1994
邁克爾道格拉斯的影片總是讓人經久不忘。這個影片的主題是性騷擾,是公司辦公室性騷擾。一個高管面對提升的機會,提升的關鍵人是他大學的女友,女友的動機並不單純,在辦公室發生了一切,一切,第二天卻在法庭相見。
商業法,辦公室行為,公司群體人際關系行為准則,公司高管提拔等都是難得的教材,生動的雷人的教案。
萬萬不能錯過的是道格拉斯的滔滔不絕,振振有詞以及慷慨激昂。
19. what women want 2000
用最巧妙的方式揭示女性所思所想的影片。天生上帝都羨慕的帥哥自以為是,從事的又是廣告行業,居然沒有機會升遷,居然老闆還是女性。一個意外,就一個小小的車禍,讓他具備了能夠閱讀女性頭腦的能力,他居然真的發現了女性竟然是這么想的。
商業心理學,女性行為學,廣告學等都是這個影片中最需要學習的亮點。
20. barbarians at the gate 1993
當一個大師級的銷售高手銷售的產品是他的公司的時候,你要小心了,因為你面對著千載難逢的機會,那就是發大財的機會。看好他的公司的股票,立刻購買,無論多少錢都要買,因為眼看著他將這個公司的股票從40推到100,一個夜晚並不漫長,一個夜晚讓有錢的更加有錢,貪婪是商業資本主義社會無法迴避的主題,當然也無法忘記,每次貪婪遇到正直,為什麼贏的總是貪婪。
現代公司政治,公司價值,投資機會,銷售技巧等都是這個影片貫穿始終的啟發。
⑺ 美女變形計
電影啵。。。醜女大翻身,也叫美女的煩惱
⑻ 變形計 完整版高清迅雷下載bt
鏈接: https://pan..com/s/1Xcdm8KqVTNMlRxxmuGaWhg
⑼ 變形記中的主要故事情節
卡夫卡與《變形記》
作者:未知
我用了兩個晚上完整的看完了卡夫卡所寫的《變形記》,我怕再晚點看完真的會瘋掉的。故事寫的有點太過分了。開始還不怎麼覺得,只是在看完一半的故事後,一覺醒來真的感到空前的恐怖。不行,得馬上看完。但白天卻無法專心的看下去了。只好在下一個晚上再與卡夫卡和薩姆沙相會了。這下好了。終於看完了,心裡的石頭才稍稍落地。
「一天早晨,格里高爾。薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」(選自北京燕山出版社中篇小說集《變形記》中第86頁)這便是故事的開篇,我本以為是科幻小說,誰知道不是。卡夫卡用一種介呼於身臨其境的獨白,平靜的表敘著這個極盡荒誕的故事。但在他的筆下,不會有荒誕,有的只是真實,讓人感覺恐慌的真實。一種新的寫法的誕生,讓後世不少人為之驚詫,「原來文學也可以這么寫!」。又一位大師就這樣橫空出世了。記得美國作家奧登說過:就作家與其處的時代的關系而論,當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡。
有人曾經說過,真正接近完美的文章是作者的自己所寫的自身的傳記和內心的獨白。因為真實才能感動。如盧梭的《懺悔錄》和歌德的《少年維特之煩惱》都應該算是上面的兩類。這樣的文字的真情實感,完全將作者一顆滾燙熱情的心躍然於紙上。無情的對自己的剖析,赤裸的不計後果的灑揮。讀這樣的文章,如同跳脫浩瀚的喧囂浮世與神靈的代表在用心語溝通。
卡夫卡應該也在其中。據說要不是他的好友布洛德將他的手稿勸誘收藏,可能整個世界都會與之擦肩而過。他一直固執的認為寫作是自己的發泄,是「我的人生弱點的見證材料」(選自《卡夫卡談話錄》)。事實也的確如此。正是由於卡夫卡對現實的真實細膩的體會,加之孤獨感和恐懼感的燃燒,使得文字有如此的象徵力。
「格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去,天空很陰暗——可以聽到雨打點打在窗檻上的聲音——他的心情也變的很憂郁了。」
「這時候天更亮了,可以清清楚楚地看到街對面一幢長得沒有盡頭的深灰色的建築——這是一所醫院——上面惹眼地開著一排排呆板的窗子;雨還在下,不過已成為一滴滴看得清的大顆粒了。」(以上均節選自《變形記》)。
上面的兩段都是對窗外景物的描寫,卡夫卡在輕易之間便把氣氛渲染的如此濃重。為主旋律的敘述又增加的完整的節拍。彷彿各個方面的特徵都是為了主題的烘托,而主題又毫無痕跡的呈現出各個方面的特徵。這種完美統一的連貫,使得文章讓人覺得如此的酣暢淋漓,故事好象就在自己的身邊發生,讓人慾罷不能。
在記錄卡夫卡言行的《卡夫卡談話錄》中,作者雅諾施曾經和卡夫卡探討過這樣一個關於《變形記》問題。雅諾施問:小說(指《變形記》)的主人公叫薩姆沙,這聽起來像隱喻卡夫卡,兩個名字都有五個字母薩姆沙中的S的位置與卡夫卡中的K的位置相同,字母A的位置也一樣(註:薩姆沙德文Samsa,卡夫卡德文為Kafka)。
而卡夫卡卻申解道:並不是暗記。薩姆沙不完全是卡夫卡。《變形記》不只是自白,雖然它在一定程度上是一種披露。
事實真的像卡夫卡所說么?我大膽的認為不完全是,這很可能是卡夫卡對自己的現狀的控訴和吶喊。對於一個把文學當做研究生活、思考人生的表白手段的人,文字必然會從他的心底發出。要了解這些我們應當能了解《變形記》是在什麼環境下完成的。卡夫卡生在猶太人的家庭,在卡夫卡下面還有三個妹妹。本來是對文學和藝術很是熱忠的他,卻不得不依照父親的想法去學習法律。很多時候父母的教育給卡夫卡帶來很大的心理壓力,使得卡夫卡覺得「虛弱、缺乏自信心、負罪感」(選自《卡夫卡日記》)。父母的觀點有很多都與卡夫卡是相背。《變形記》是在1912年十一月到十二月之間寫成的,當時的卡夫卡已經29歲了。他父母的觀點很像中國式的「中庸之道」,希望卡夫卡「結婚、建立一個家庭,接受來到世上的所有孩子,在這個不保險的世界上撫養他們,甚至帶領他們走一陣,夫妻雙方互相忠誠、互相幫助、生兒育女恰如其分……」(選自《卡夫卡日記》)。但這對於卡夫卡來說,太難了。也許每個優秀的作家的個性都有違反常規的某個方面,卡夫卡認為像上面那樣的生活是不可思議的。一方面父母希望卡夫卡早日成家,而另一方面卻限制他的交友(限制卡夫卡結交一些文學上的朋友,從《卡夫卡日記》中可以看到)。為了讓卡夫卡早日成家,父母又多方讓女人與之接觸。卡夫卡為了個緩解這種緊張壓力,在這些女人中隨便挑選了一個叫菲莉斯的。他喜歡菲莉斯么?我想應該是不喜歡的。這從他三次訂婚後又三次解除婚約應該能看出來(這是我的推測)。在家裡的落寞與積壓,和父母的爭執,使得卡夫卡變的如此的孤立(當然這都是卡夫卡自己的心理認知),他(卡夫卡)在日記中這樣寫道:現在,我在自己家裡,在那些最親近的,最充滿愛撫的人們中間,比一個陌生人還要陌生。難道《變形記》不是卡夫卡在家中的真實的處境么?是一種卡夫卡發變形,心靈的變形。但這種變形何嘗不是在我們每個人的身上呢。
正如上面所說的,《變形記》很像是卡夫卡對自己現實的傳記和內心的獨白。是披露的傳記,還是完完全全的內心的獨白,真的已經不是太重要了,重要的是他能帶給我們一種全新的視覺思維感受。在近乎極至的想像與天馬行空的真實。
「可是格里高爾才說頭幾個字,秘書主任就已經在踉蹌倒退,只是張著嘴唇,側過顫抖的肩膀直勾勾地瞪著他。格里高爾說話時,他片刻也沒有站定,卻偷偷地向門口踅去,眼睛始終盯緊了格里高爾,只是每次只移動一寸,彷彿存在某項不準離開房間的禁令一般,好不容易退入了前廳,他最後一步跨出起坐室時動作好猛,真像是他的腳跟剛給火燒著了。他一到前廳就伸出右手向樓梯跑去,好似那邊有什麼神秘的救星在等他。」
「他特別喜歡倒掛在天花板上,這比躺在地板上強多了,呼吸起來也輕松多了,而且身體也可以輕輕地晃來晃去;倒懸的滋味使他樂爾忘形,他忘乎所以地鬆了腿,直挺挺地掉在地板上。」
「他被自我譴責和憂慮折磨著,就在牆壁、傢具和天花板上到處亂爬起來,最後,在絕望中,他覺得整個房間竟在他四周旋轉,就掉了下來,跌落在大桌子子的正中央。」
「顯然,最近他太熱衷於爬天花板這一新的消遣,對家裡別的房間里的情形就不像以前那樣感興趣了。他真的應該預想到某中新的變化才行。」(以上均節選自《變形記》)
第一段是格里高爾變成甲蟲後,用盡全力打開門。他的身體(格里高爾甲蟲的身體)第一次呈現在秘書面前,秘書的反應情況。這就卡夫卡的機智,他沒有寫一個情態動詞,如恐怖、驚慌、害怕、緊張等等。他只是通過近似於電影拍攝的手法,抓拍了秘書的每個細節,比如眼神、動作,加之幾個恰當的比喻。卻將這極盡精彩的、另人窒息的場景完美的再現。如同陳年的美酒,要通過自己的品嘗才有味道。
後面的三段,都是寫格里高爾在適應爬行(甲蟲的爬行)這種行動方式。三段描寫各有特色,加上恰當的心理描寫,將一個由人變化的甲蟲爬行經歷,由不會到會的喜悅,逐步的完整。還是描寫,朴實的描寫。在寫格里高爾爬行時,他(卡夫卡)並沒有攜帶自己的感性色彩,只是描寫。彷彿在平靜的描寫一個人行走的過程,只是這個人現在變成了一個甲蟲。
卡夫卡就是這樣,在開始的不可思議後,卻極近的細膩、平實。他的極端使人亢奮,如同一把鋒利的寶劍,一步步的刺進人的胸膛,並且在胸膛中安靜的攪拌著。虛幻和現實之間彷彿已經不存在什麼隔閡,只要一伸腳,就可以由天堂直接跳到地獄,不需要任何過度。正如余華所說:偉大的作家的內心沒有任何邊界,或者說沒有生死之間之隔,也沒有美醜和善惡之分,一切事物都以平等的方式相處。
真正的寫者是用心來觀看世界的,並用心來消化世界的,還要用心來表達世界。什麼是作家?社會上沒有專門培養作家的機構。作家的本質只是世界恰好將其置身於觀察者的角色,使得不自覺的開始記錄起身邊的一切。但這種記錄不是平白的,而是經過的過濾、洗滌的,將善、惡、生、死或一切的一切按照人的標准再次培養、再次刷新。在這之中,卡夫卡應該算是高手中的高手。就其《變行記》而言,就不太可能一次將其讀完,更別奢望要讀懂了。
有人說卡夫卡的文章不只有一個結尾,也許是沒有結尾。
最後引用卡夫卡的一句話:——「在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。
在我的手杖柄上寫著:一切障礙都在粉碎我。」
(我前些日子遇到一位油畫家,他對我說:畫家最大的悲哀就是拿著自己的畫給別人講,講畫的內容、畫的慾念、畫的意境。有些東西是要自己有心靈過濾的。由此我想到我寫的上面的文章。也許這只是我心中的卡夫卡的《變形記》,或者說也許這只是我的一相情願。還是自己用手和腦再一次翻開《變形記》吧。可能還有沒有讀到的地方。)
參考資料:http://www.nbun.com/readbook.aspx?id=239013&sid=297
http://www.yifan.net/yihe/novels/bianxingji/bianxingji1.html
(在線看的地址)