① 中國古代四大才女四大名妓是誰
四大才女：
千載名女 卓文君
卓文君，西漢臨邛人，漢代才女，她貌美有才氣，善鼓琴，家中富貴。她是卓王孫之女，喪夫後家居。許多名流向她求婚，她卻看中了窮書生司馬相如。司馬相如能彈琴作詩，卓文君從中領會到他的才華和情感，一心相愛。司馬相如家裡一無所有，卓文君隨他私奔後，就開了個酒鋪，親自當掌櫃，文君當壚賣酒，相如則作打雜，不怕人譏笑。後卓王孫礙於面子，接濟二人，從此二人生活富足。後來司馬相如終於成名天下。而文君夜奔相如的故事，則流行民間，並為後世小說、戲曲所取材。
司馬相如的文采，卓文君之美艷，當壚賣酒，白頭興怨，長門靈賦；封禪遺書傳為千古佳話。流傳於世的還有那首著名的《鳳求凰》："鳳兮鳳兮歸故鄉,游遨四海求其凰,有一艷女在此堂,室邇人遐毒我腸,何由交接為鴛鴦."以及卓文君所作哀怒的《白頭吟》：「今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。桿何裊裊，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？」，和凄怨的《訣別書》：「春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！」
蔡文姬
蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，她的父親便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。 蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶記》的唱詞，說的是蔡怕偕中狀元後，不認發妻趙五娘，別娶丞相之女，可說是厚誣古人。東漢時根本沒有狀元，也沒有別娶丞相之女這回事。對此南宋陸游曾感嘆系之他說：「身後是非誰管得，隔村聽唱蔡中郎。」
蔡邕不可能中狀元，但他的才學在當時得到舉世公認卻是事實。漢靈帝時、他校書東觀，以經籍多有謬誤，於是為之訂正並書寫鐫刻在石碑上，立在大學門外，當時的後生學子都就此石經校正經書，每日觀覽摩寫的不絕於途。這些石碑在動亂中，在洛陽大火中受到損壞，經過一千八百多年，洛陽郊區的農民在犁田時掘得幾塊上有字跡的石塊，經人鑒定就是當年蔡邕的手書，稱為「熹平石經」，現在珍藏在歷史博物館中。
蔡邕是大文學家，也是大書法家，梁武帝稱他：「蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。」當代史學家範文瀾講：「兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經達到最高境界。」他的字整飭而不刻板，靜穆而有生氣。除《嘉平石經》外，據傳《曹娥碑》也是他寫的，章法自然，筆力勁健，結字跌宕有致，無求妍美之意，而具古樸天真之趣。
此外，蔡邕還精於天文數理，妙解音律，在洛陽嚴然是文壇的領袖，像楊賜、玉燦、馬月碑以及後來文武兼資，終成一代雄霸之主的曹操都經常出入蔡府，向蔡邕請教。
蔡文姬生在這樣的家庭，自小耳濡目染，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律就是十分自然的了，可以說蔡文姬有一個幸福的童年，可惜時局的變化，打斷了這種幸福。
東漢政府的腐敗，終於釀成了黃中軍大起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。大將軍何進被宦官十常侍殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，三日周歷三台，拜中郎將，後來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說：「伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？」 但終免不了一死，徒然的給人留下許多議論的話題，說他「文同三閭，孝齊參騫。」在文學方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾參和閡子騖，當然講壞話的也不少。
董卓死後，他的部將又攻佔長安，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在「中土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，迴路險且阻。」的狀況下，蔡文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。
這心境是可以想像得到的，當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的占盡了身份，但由於是遠適異域，產生出無限的凄涼，何況蔡文姬還是被擄掠呢！飽受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未來，這年她二十三歲，這一去就是十二年。
在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。當然她也為左賢王生下兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她還學會了吹奏「胡笳」，學會了一些異族的語言。
在這十二年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上宰相，挾天子以令諸侯。人一旦在能喘一口氣的時侯，就能想到過去的種種，尤其是在志得意滿的時侯，在這回憶中，想到少年時代的老師蔡邕對他的教導，想至、老師沒有兒子，只有一個女兒。當他得知這個當年的女孩被撈到了南匈奴時，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來。
蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，現在一旦要結束十二年的膻肉酪漿生活，離開對自己恩愛有力的左賢王，和天真無邪的兩個兒子，分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，在車輪轔轔的轉動中，十二年的生活，點點滴滴注入心頭，從而留下了動人心魄的「胡笳十八拍」。
南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的「胡笳十八拍」，成為當地經久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八啪》非常盛行，據傳中原的這種風尚還是從她最後一個丈夫董祀開始的。
蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。
唐朝人李頎發出這樣的感慨。
蔡文姬是悲苦的「回歸故土」與「母子團聚」都是美好的，人人應該享有的，在她卻不能兩全。
蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，這年是公元208年，這年爆發了著名的「赤壁之戰。」
坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放鬆。就在她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐�惶茫�懿傯�擋濤募�蠹��栽謐�乃擔骸安灘�芍��諭猓�罹�陸苑縹潘�牟琶��裎�罹��� ?
蔡文姬走上堂來，跪下來，語意哀酸的講清來由，在座賓客都交相詫嘆不已，曹操說道：「事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？」蔡文姬懇道：「明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？」說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追迴文狀，並寬有其罪。
蔡文姬自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，只好免為其難地接納了她，董祀犯罪當死，何嘗不是在不如意的婚姻中，所產生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開脫，終於以父親的關系，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。
從此以後，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗，林木繁茂的山麓。若干年以後，曹操狩獵經過這里，還曾經前去探視。
相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操的文學也是振古爍今的，這樣的人就特別的愛書，尤其是難得一見的書，在一次閑談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，立即說：「既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？」蔡文姬惶恐答道： 「妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。」這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見蔡文姬的才情。
蔡文姬傳世的作品除了《胡笳十八拍》外，還有《悲憤詩》，被稱為我國詩史上文人創作的第一首自傳體的五言長篇敘事詩。「真情窮切，自然成文」，激昂酸楚，在建安詩歌中別構一體。
蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾遠嫁河東衛家，衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道更是大學出色的士子，夫婦兩人恩愛非常，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，衛家的人又嫌她剋死了丈夫，當時才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然離開衛家回到老家。她最後嫁給董祀，也生有一兒一女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
關於她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女賦》是這樣說的：
「伊大宗之令女，稟神惠之自然；
在華年之二八，披鄧林之矅鮮。
明六列之尚致，服女史之語言；
參過庭之明訓，才朗悟而通雲。
當三春之嘉月，時將歸於所天；
曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。
羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；
豈偕老之可期，庶盡歡於余年。」
盛稱蔡文姬的資質與修為，想不到一個博學多才的好女子，命運是如此凄慘，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。有人認為：蔡文姬受辱虜庭，誕育鬍子，文辭有餘，節烈不足，又另當別論。
千古才女----李清照
一對描金彩繪龍鳳喜燭，插在修長的美人型燭奴上，它的光焰歡快地跳躍著。兩盞垂著金色流蘇的八角薄紗大紅宮燈，懸在屋中央，把洞房四壁映成了一片緋紅。新人靜靜地坐在妝台前，綉紅的大紅蓋頭把她和周圍的一切隔開了，眼前只是一片紅色的神秘的朦朧。新娘名叫李清照，是宋徽宗時禮部員外郎李格非的女兒。就要為人之婦了，她不由想到，十八年恬靜的閨閣生活，一晃眼就過去了。還是攀坐在父親膝頭的年齡，上百首古詩就已能琅琅上口，到了少女時期，執筆屬文，展卷吟詩，更是錦心綉口，吐屬風流。她一天天長大，在婷婷玉立的風姿之外，更多了一層至誠淳樸的書卷氣。她以王獻之的字帖學書，寫得一手秀麗的小楷，鐵劃銀鉤；她對前朝李思訓、王維的金碧、水墨兩大畫派都十分酷愛，也常常研朱揮毫，作幾幅翎毛花卉。她通音律，早在兒時就已學會撫琴；她父親常對她母親感嘆：「我的清兒若是個須眉男子，采芹入泮，怕不象探囊取物一般容易！」現在她就要成為吏部侍郎趙挺之的兒媳，青年大學生趙明誠的妻子，她不由感慨系之。正是冬天，一個丫環特地送來一枝梅花，拜過天地，喝過交杯酒，她和趙明誠入了洞房。
趙明誠酷好金石，在攻讀經史之餘，對於彝器、書帖、字畫，每每刻意搜求。晃眼婚後一年的時間過去了，李清照對於金石學也有了濃厚的興趣，幫助丈夫考證、鑒別。夫妻之間的感情也愈來愈深，趙明誠在大學讀書，每月朔、望才能請假回來，盡管同在一個汴京城中，李清照仍覺得如隔迢迢雲漢，半月一次的相逢，也當做一年一度的七夕。
這天是上元佳節，正好也是趙明誠回家的日子，趙明誠剛在書房中坐定，丫環來報，有一位大學來的青年公子求見。當那公子走進書房，但見他頭戴綉花儒巾，身著湖色棉袍，足登粉底緞靴，眉清目秀，風度翩翩。趙明誠連忙起坐，動問尊姓大名。那書生舉止瀟灑，還了一揖，答道：「小生與兄素有同窗之誼。半月不見，吾兄為何如此健忘？」趙明誠醒過神來，不覺哈哈大笑，一把扯過女扮男裝的妻子。吃過午飯後，男裝的李清照帶著丫環，隨著趙明誠穿街過巷，來到全城的中心大相國寺。游過了大相國寺，蜇進一家外灶內堂的小吃鋪里，趙明誠專揀那市井之人慣吃而李清照見也沒有見過的小吃，讓李清照都嘗一點，然後又在流浪藝人的擔子上買了些小泥人之類的玩物。大家閨秀出身的李清照第一次走上街頭，自然是格外新奇，格外快活。
歲月就這樣無憂無慮地過去了。
不料，趙挺之與李格非都因得罪權臣蔡京而罷官，趙挺之在一波三折的政治斗爭中死去，趙家父死家敗，心寒已極，趙明誠與李清照離開汴京，回到趙明誠的故鄉青州。趙明誠性情淡泊，屏居鄉里後，更加潛心於金石書畫的搜求研究，家中原有的一點積蓄，除了衣食所需之外，幾乎全用於搜求書畫古器。前幾年趙明誠剛出仕時，就對李清照說過：「寧願飯蔬衣簡，亦當窮遇方絕域，盡天下古文奇字。」李清照深深理解丈夫的志趣，把他這種愛好，比作杜預的「左傳」癖和王維的「書畫」癖，李清照千方百計宿減衣食的支出，自己以荊釵布裙，代替了明珠翠羽，而每得一帖罕見的古書、名畫或彝鼎金石，夫婦二人便共同校勘、鑒賞、整集簽題，指摘暇疵，其樂融融李清照在史事上的博聞強記，甚至超過趙明誠，令趙明誠贊嘆不已，歡喜不已。
有時夫妻倆也談論詩文。一天，趙明誠說道：「我就喜歡你那些『驚起一灘鷗鴛』，『夾衫乍著心情好』，『梨花猶謝恐難禁』一類句子，彷彿不經意為之，可是我苦苦尋思，卻總也想不到，道不出。若刻意斧鑿，反倒弄巧成拙。」李清照說道：「我幼年弄筆之初，常聽父親說：『文不可苟作，誠不著焉，則不能工。且晉人能文者多矣，至劉憐酒德頌，陶淵明歸去來辭，字字如肝肺出，遂高步晉人之上，其誠著也。』古人雲：言為心聲。樂府詩詞並著，講究詞隨意發，情景交融。或吟或唱，均可使人心動情隨。若刻意雕琢，工求纖麗，就味同嚼蠟了。」
接著兩人又討論起本朝的詞家柳永、蘇軾、王安石。李清照認為柳永詞的缺點是：多寫風塵浪子，詞語塵下。蘇軾的詞是：只可稱為句讀不茸之詩，卻不可稱之為詞，是念得唱不得的。王安石、曾鞏的詞則更是讀也讀不得。
光陰荏苒，在一個秋風蕭瑟，桂子飄香的時節，趙明誠得到友人劉跋的書信，約他到泰山訪古，李清照無法隨他一起去泰山，就幫丈豐打點行囊，備下菜食，為丈夫餞行，席上李清照在一幅錦帕上寫下了為趙明誠送別的一闋一剪梅：
「紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨占蘭舟。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」
趙明誠讀了此詞，就把登泰山、訪古碑的心思，減去一半；人雖離家愈來愈遠，心卻愈來愈近，身還未到泰山，心卻早已在計算歸期了。
趙明誠與李清照結婚二十六年了，二十六年來，政局一直處在急劇的變化和動盪之中。宋徽宗是一個有藝術才華的皇帝，除了篤信道教外，還擅長書、畫、樂、舞，喜歡醇酒、美人。精神上的奢靡，必須有物質上的奢靡作後盾，於是蔡京專門派人到全國各地搜羅名花、奇石、佳樹、珍玩運到京都，供他觀賞。運送這些花石樹木的車船，便稱為「花石綱」。「花石綱」所經之處，民夫蝟集，錢谷一空。徽宗又在都城內興建祭祀用的「明堂」，安放九鼎用的「九成宮」和供游賞的，「延福宮」，窮極奢麗，激起各地起義，金軍南下，北宋滅亡，宋室南渡，趙構成了南宋的第一個皇帝，定國號「建炎」。
已是建炎三年，趙明誠被朝廷罷去江寧太守的職務，夫妻兩人乘船決定到洪州暫住，一路行來，兩人談論的都是國家興亡。李清照說道：「皇皇華夏，自古不乏英雄豪傑。
就說我們大宋吧，這幾年，出了多少忠肝義膽之士！李綱李樞相以文臣而兼武事，受命於危難之際；宗澤宗留守以孤軍扼守危城、彌留之際高呼渡河；就拿那位年輕的太學生陳東來說，以書生而赴國難，幾次伏闕上書，終至被朝廷斬首。丹心碧血，浩氣長存。」
趙明誠續道：「古代蜀國望帝禪位出奔，還日夜思念故國，化為啼血的子規。如今，二帝蒙塵，神州板盪，又有誰思念我們這風雨飄搖的故國呢？」
船隊已進入和州境內，李清照指著北岸向西的一道水流對趙明誠說：「那就是霸王自刎的烏江啊！你剛才說得好，望帝懷念故國，化作子規，啼血哀嗚，就是那漫山遍野的杜鵑，也變作了他的滿腔碧血！楚霸王逐鹿敗北，無顏見江東父老，寧肯一死以謝天下。這比起那棄天下百姓於不顧，苟且偷生，偏安一隅的人，要有氣節的多！」言罷，禁不住擊打船上的桅桿，放聲吟道：
生當為人傑，死亦為鬼雄；
至今思項羽，不肯過江東！
就在同一年，再赴建康任職的趙明誠死在剛上任不久的太守府中，李清照趕到建康，為趙明誠營葬，終於支持不住，猝然病倒。趙明誠死了，李清照的愛情與希望跟著死去，她多麼渴望在九泉之下追到趙明誠，然而她還必須活著。她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書冊上，一個意念愈來愈鮮明地在心頭升起，為趙明誠整理他所寫的有關為金石彝器考證文章，因為這些金石彝器是夫婦兩人二十九年來共同歡樂的源泉。
又是五年過去了，李清照帶著他們夫婦殘存的書畫、金石、碑帖和趙明誠的一些手稿，流徒東西各地，先後到了越州、台州、溫州、衢州，最後到了杭州。
又是兩年過去了，再過一天就是上元佳節，隔壁鄰家的院子里傳來陣陣的笛聲，夾雜著江南水鄉的蓮歌漁唱，李清照掀簾走進屋內，只見條幾上的古瓶里，斜插著幾枝梅花，地上的火盆里炭火正旺。這些使李清照豁然想到三十幾年前的新婚之夜，也是通紅的炭火，也是清香的梅花。鄰家的笛聲停了，傳來幾個少女的說笑，李清照來到窗前向那邊望去，只見三四個十六七歲的少女插著滿頭珠飾兒，戴著鋪翠小冠兒，紅妝艷裹，立在殘雪的院子里，准備去看上元的花燈。三十多年前，中州盛日，汴京街頭，在她們這樣年齡，她也曾換了男裝，和丈夫一道去觀燈夜遊的，李清照想得呆了。李清照轉過身來，默默地從書架上取了趙明誠的手稿，放在書案上，戀戀地撫摸著那經自己補充謄錄的趙明誠手稿，閉上眼睛，流下兩行清淚。城中遠處，隱隱傳來鞭炮的僻啪聲和孩子的歡笑聲，夜已深沉，李清照取出一幅素箋，反復沉思吟詠，寫出：
永遇樂·元宵
「落日熔金，暮雲合壁，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許，元宵佳節、融和天氣、次第豈無風雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔翠，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒低下，聽人笑語。」
秋風瑟瑟，秋雨瀟瀟，又是八月。經過幾年的辛勤工作，李清照將趙明誠研究金石的遺稿一一校正謄錄，又作了些增補，全文用細宣工楷謄寫，全部竣工。這天下午，李清照親手在素絹封面上恭楷寫下：
金石錄（三十卷）
宋秘閣修撰，知湖州事，東武趙明誠撰。
寫完後叫丫環把酒和菜上好，文房四寶預備好，擺到院子里菊花畦邊。李清照披了件外衣，把素箋用鎮紙壓著，端起酒杯，前塵往事，驀地升上心頭，她接過把三杯酒傾在地上，說道：「明誠，我們夫妻慘淡經營幾十年的金石書畫，一毀於戰火，再毀於盜寇，如今已所剩無幾了。今後，我活一日，便與這些書畫廝守一日，你就放心吧！也許，那些被毀的書畫，是你在冥冥中有知，斤斤愛惜，不肯讓它留在人間吧！如果是那樣，我也就心安了……。」然後回屋寫起金石錄後序來，在金石錄後序中她最後寫道：
「嗚呼！余自少陸機作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道！」
寫完這篇後記，已是黃昏時分，她獨自倚著窗兒，恰見一群歸雁，掠過長空：一隻孤雁，遠遠尾隨在後。不多時，淅淅瀝瀝，又下起小雨來，無限孤寂、悲凄、痛楚，抑鬱之情從心頭湧出，她急步走向案前，奮筆疾書：
「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時節，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」
李清照死於哪年已不可考，她的傳世之作是漱玉詞，基本屬婉約派，由於她一生經歷比晏幾道、秦觀等更艱苦曲折，加上她在藝術上的力求專精和在文藝上的多方面才能，詞的成就超過了他們，她後期的詞還兼有豪放之長。她的思項羽詩和「南渡衣冠思王導，北來消息少劉餛。」的詩句反映出她憂國憂民的情懷。
一代女文豪班昭
班昭字惠班，又名姬，家學淵源，尤擅文采。她的父親班彪是當代的大文豪，班昭本人常被召入皇宮，教授皇後及諸貴人誦讀經史，宮中尊之為師。
班昭十四歲嫁給同郡曹世叔為妻，所以人們又把班昭叫做「曹大家」。
以個性而論，曹世叔活潑外向，班昭則溫柔細膩，夫妻兩人頗能相互遷就，生活得十分美滿。
班昭的文采首先就表現在幫她的哥哥班固修前漢書，這部書是我國的第一部紀傳體斷代史，是正史中寫的較好的一部，人們稱贊它言賅事備，與史記齊名，全書分紀、傳、表、志幾類。還在班昭的父親班彪的時候，就開始了這部書的寫作工作，她的父親死後，她的哥哥班固繼續完成這一工作。班固，字孟堅，九歲能作文，稍大一點，博覽眾書，九流百家之言無不窮究，不料就在他快要完成前漢書時，卻因竇憲一案的牽連，死在獄中，班昭痛定思痛，接過亡兄的工作繼續前進。
好在班昭還在班固活著的時候就參予了全書的纂寫工作，後來又得到漢和帝的恩准，可以到東觀藏書閣參考典籍，所以寫起來得心應手。
前漢書出版以後，獲得了極高的評價，學者爭相傳誦，前漢書中最棘手的是第七表百官公卿表，第六志天文志，這兩部分都是班昭在她兄長班固死後獨立完成的，但班昭都謙遜地仍然冠上她哥哥班固的名字。班昭的學問十分精深，當時的大學者馬融，為了請求班昭的指導，還跪在東觀藏書閣外，聆聽班昭的講解呢！
班昭還有一個兄弟是班超，我們現在常用的兩個成語「投筆從戎」和「不入虎穴焉得虎子」就是他的口語演化而成的，反映出他的智勇過人，他出使西域，以功封定遠侯，拜西域都護，揚漢威直至中亞細亞三十年之久。
漢和帝永元十二年，班超派他的兒子班勇隨安恩國入貢的使者回到洛陽，帶回他給皇帝的奏章：「臣不敢望到酒泉郡，但願生人玉門關。謹遣子勇，隨安西獻物入塞，及臣生在，令其目見故土。」表達出一種濃郁的葉落歸根的思想，然而奏章送上去之後，三年後朝廷仍不加理會。班昭想到死去的哥哥班固，對年已七十，客居異鄉的哥哥班超，產生一股強烈的的依戀、憐憫心情，於是不顧一切地給皇帝上書：
妄同產兄西域都護，定遠侯超，幸得以微功得蒙重賞，爵列通候，任二千石，天恩殊絕，誠非小臣所當被蒙。超之始出，志捐軀命，冀立微功，以自陳效。會陳睦之變，道路隔絕，超以一身，轉側絕域，曉譬諸國，固其兵眾，每有攻戰，輒為先登。身被金夷，不避死亡，賴蒙陛下神靈，且得延命沙漠；至今積三十年，骨詢生離，不復相識；所與相隨時人士眾，皆已物故；超年最長，今且七十，衰老被病，頭發無黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行，雖欲竭其全力，以報答天恩，迫子歲暮，犬馬齒索，為之奈何？
蠻夷之性，悼逆侮老，丙超旦暮入地，久不見代，恐開好究之原，生逆亂之心。而卿大夫感懷一切莫肯遠慮，如有卒暴，超之氣力，不能從心，便為上損國家累世之功，下棄忠臣竭身之用，誠可痛也！故超萬里歸誠，自陳苦急，延頸逾望，三年於今，未蒙省祿。
妾竊聞古者十五受兵，六十還之，亦有休息不任職也。緣陛下以至孝理天下，得萬國之歡心，不遺小國之臣，況超得備候伯之位，故敢觸死為超求哀，乞超余年，一得生還；復見闕庭，使國家永無勞遠之慮，西域無倉猝之憂，超得長蒙文王葬骨之恩，子方哀老之急。
班昭代兄上書，說得合情合理，絲絲人扣，漢和帝覽奏，也為之戚然動容。特別是文中的最後兩句，引用周文王徐靈台，掘地得死人之骨，而更葬之。魏文侯之師田子方，見君棄其老馬，以為少盡其力，老而棄之，非仁也，於是收而養之。兩則故事明諷暗示，漢和帝認為不再有所決定，實在愧對老臣，於是派遣戊己校尉任尚出任西域都護，接替班超。
班昭以她的文采和才情使她的哥哥班超得以回朝。
任尚抵達任所，班超一一予以交代完畢，任尚對班超說：「任重慮淺，宜有以海之。」希望班超對他治理西域一些忠告，班超語重心長地說：「塞外吏士，本非孝子順孫，皆以罪過徙補邊屯；而蠻夷懷鳥獸之心，難養易敗。今君性嚴急，水清無大魚，察政不得嚴苛，宜盪佚簡易，寬小過，總大綱而已。」但班超走後，任尚私下對親信說：「我以班君當有奇策，今所言平平耳！」任尚不能借重班超的經驗，竟以嚴急苛虐而失邊和，這是後話。
漢和帝永元十四年八月，班超回到洛陽，拜為射聲校尉，他離開西域疏勒時本已有病，來不及和妹妹好好地聊聊，加以旅途勞頓，回家一個月就病逝了，班昭無言以對。
班昭以她的文采，完成了哥哥班固的前漢書打動漢和帝的心，使哥哥班超回歸洛陽。班昭的文采還表現在她寫的女戒七篇上。
七戒包括：卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從
② 四大美女都多大
一、 西施
先說第一美女西施，關於西施的下落和結局，後世有各種各樣的傳說。 而在《史記》這部具有權威性的史書里，盡管有范蠡的詳盡記載，卻找不到有關西施的只言片語，難解的謎團讓人倍感缺憾。就連東漢人所寫的《越絕書》也只是略有所述：「西施，亡吳後復歸范蠡，同泛五湖而去。」《吳越春秋》更是一筆帶過：「吳王亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。」
西施絕色於世，范蠡更不是平凡之輩，後因「齊人聞其賢，以為相。」他卻再不願涉足政壇和宦海，於是「盡散其財」，又攜西施去了陶（今山東定陶），並再次改名換姓為陶朱公。范蠡在定陶再次創下蓋世的家業，《史記集解》說他當時擁有家產萬萬：「居無何，則致貲累巨萬。」
以上所說，一些古詩詞也曾道及，如蘇東坡的「五湖問道，扁舟歸去，仍攜西子。」
可是，關於西施的下落，也不乏另外的說法，像《墨子. 親士篇》中就有這樣的論述：「比干之殪，其抗也；孟賁之殺，其勇也；西施之沉，其美也；吳起之裂，其事也。」無疑是說這些人都是「死其所長」，因各自的所長招致相同的禍害。西施就是因其美貌而被沉入江底遇害的。而當時的背景是：本來並不強盛、連年戰敗的越國，終於靠美人計等謀措挫敗消滅了原本強大的吳國，越王勾踐曾說：「亡吳之功，西施當屬也。」認為吳國的滅亡源於吳王夫差沉湎於西施的美色，為了避免西施的美色反過來殃及越國，他便翻臉無情、恩將仇報，賜西施沉江而死。這種說法似乎也有一定的道理。
持這種觀點的還有唐代詩人皮日休，他在詩中描寫道：「不知水葬沉何處，溪月彎彎欲笑顰。」亦推測西施是沉江而死的。
還有一種說法，那就是一些話本和戲劇中所演繹的情節：西施雖助越國滅掉了吳國，可她內疚於對不起吳王夫差，在一種異常矛盾的心理中自縊於人去樓空的蕭蕭吳宮......
二、王昭君
王昭君離開漢宮一年之後，為呼韓邪生下一個兒子。可是，風燭殘年的呼韓邪在她嫁到匈奴的第三個年頭（也就是公元前31年）磕然去逝，剛過上兩年錦衣玉食、天倫之樂安逸生活的王昭君，在二十四歲時就成了寡婦。而更難讓王昭君接受的是，按照當時的胡俗，她應再轉嫁給呼韓邪前妻的兒子－－已繼承王位的復株累單於雕陶莫皋。無以改變自己命運的王昭君，只好屈尊胡俗，並為原是子輩現為夫君的復株累單於生下兩個女兒。十一年以後的漢成帝鴻嘉元年，雕陶莫皋也英年早逝，命運多舛的王昭君時年三十五歲，正值豐滿成熟的盛年。王莽篡奪西漢的政權後，匈奴單於硬是不承認他這個非劉氏後裔的帝王。匈漢關系一度緊張、惡化，甚至烽煙漫卷、戰事迭起。回天無力的王昭君，目睹自己「捐軀報主」、傾盡心血才換來的和平安定遭到破壞，心靈受到沉重的打擊。便在喚天天不應、呼地地不靈的失意絕望中暴疾而終......
有關王昭君的結局，有各種各樣的說法。
馬致遠的《漢宮秋》演繹王昭君念念不忘漢元帝，不甘嫁給呼韓邪，出了雁門關就投江自盡了。其實，這是劇作家特立獨斷的筆觸，隱含著馬致遠對那個時代、對元蒙羌胡的藐視、嫌惡和偏見。
《樂府詩集》引《漢書.匈奴傳》中的記載， 則把昭君的死歸咎於復株累單於的逼婚，說昭君對不分輩分、有亂倫之虞的「胡俗」深惡痛絕，為了保持一個漢家女人的清白而飲鴆自殺。其實，這也是宋人特別看重名節、因循恪守貞操觀念的真實寫照。
歷代著述多把昭君出塞和親之事看作悲劇。早在晉代，就有人持這種觀點，像石崇的《王明君辭》：
我本漢家子，將適單於庭。辭決未及終，前驅已抗旌。
仆御涕流離，轅馬為悲鳴。哀郁傷五內，泣淚沾朱纓。
行行日已遠，遂造匈奴城。延我於穹廬，加我閼氏名。
殊類非所安，雖貴非所榮。父子見凌辱，對之慚且驚。
殺身良不易，默默以苟生。苟生亦何聊，積思常憤盈。
願假飛鴻翼，棄之以遐征。飛鴻不我顧，佇立以屏營。
昔為匣中玉，今為糞土英。朝華不足歡，甘與秋草並。
傳語後世人，遠嫁難為情。
還有李白的：「漢家秦地月，流影照明妃。一上玉關道，天涯去不歸。」杜甫的：「畫圖省織春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」另有：「漢月還從東海出，明妃西嫁無來日。燕支常寒雪作花，娥眉憔悴沒胡沙。生泛黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟。」
這些詩句各自洋溢著深切透懷的悲劇色彩，無不對昭君出塞寄於無限的悲憐、同情和哀嘆。似乎王昭君的出塞完全出於無奈和被動，是男權政治的犧牲品、是男系社會對女性人格的肆意踐踏和殘害。不過，要真是這樣，不憨不傻的王昭君又何必主動的「請掖庭令求行」呢？
三、貂嬋
作為中國古代四大美女之一的貂嬋，正史上卻沒有任何記載，她只是頻頻粉墨登場於文學名著和民間傳說中。《三國演義》就對她進行了生動細致、曲折離奇的描寫和刻畫，成為該名著的一枝奇花、一大亮點，再加上戲曲故事、民間傳說的進一步渲染，美女貂嬋終成為婦孺皆知、家喻戶曉的傳奇式人物。據有關歷史學家考證，她本名任紅昌，出生在並州郡（現忻州）的木耳村，十五歲時被選入宮，成為一個干雜活的宮女，專司看管貂嬋冠（漢代侍從們的帽飾），不知她名字的官員們就借稱她為「貂嬋」，後人就沿襲了下來。
漢朝末期，宮廷大亂，流浪出宮的貂嬋被王允（東漢太原祁縣人，原為郡吏，靈帝時任豫州刺史，獻帝即位後任司徒）收為義女。有一次，貂嬋在王府的後花園里祈星拜月時，正好有一片流雲遮住了月亮，看上去就像是月亮躲進了雲層。這巧合的一幕正好讓王允看到了，他就打趣道：「嬋兒的容顏足可閉月也！」這就是「閉月」之說的由來。
董卓（東漢隴西臨洮人，本為涼州豪強，靈帝時任並州牧）專權後，王允為了鏟除董卓，便說服貂嬋用美人計挑起呂布（東漢末期五原九原－－今內蒙包頭人，原為並州刺史丁原的門客，後投奔董卓）與董卓的矛盾，借呂布之手殺了董卓。據《後漢書．呂布傳》記述：「卓以布為騎都尉，誓為父子，甚愛信之。常小失意，卓拔戟擲之，布拳捷得免。布由是陰怨於卓。卓又使布守中閣，而私與傅婢情通，益不自安......」這段記載，其實就是戲曲傳說中的鳳儀亭擲戟的由頭。從這里也可看出，貂嬋是先成為董卓的婢女，然後又與呂布「私通」，從而挑起他們之間的矛盾的。
再後來，順水推舟，貂嬋便成了呂布的愛妾，直到呂布被曹操所殺。據《三國志．呂布傳》（引注《英雄記》）記述：「布見備甚敬之，請備於帳中坐婦床上，令婦向拜，酌酒飲食。」另載：「建安元年六月，夜半時......布不知反將為誰，直牽婦，科頭，袒衣，相將從溷上排壁出......」還有：「布欲令陳宮、高順守城，自將騎斷太祖糧道，布妻謂曰：『宮、順素不和，將軍一出，宮、順必不同心共守城也，如有蹉跌，將軍當於何自立乎？妾昔在長安，已為將軍所棄，賴得龐舒私藏妾身耳，今不須顧妾也。』布得妻言，愁悶不能自決。」據說文中多處提到的那位「科頭，袒衣」的呂布之妻，就是貂嬋。
曹操在白門樓殺害呂布時，留下了貂嬋的活口，先是安撫下屬，把貂嬋作為禮物許給了愛將秦宜祿，後又惜於貂嬋的美貌愛不釋手，從而引起一系列矛盾。據《三國志．關雲長傳》（引《蜀記》）載：「曹公與劉備圍布與下邳，雲長啟公：『布使秦宜祿行求救，乞娶其妻』。公許之。臨破，又屢啟於公，公疑其有異色，先遣迎看，因自留之。雲長心不自安......」結果，為了消除隱患，性情耿直而剛烈的關雲長，竟然把貂嬋給殺了。元人雜劇《關公月下斬貂嬋》就是以此演繹而成的。
至於貂嬋的最後結局，史學界和民間都是眾說紛紜、不一而足的，有的說呂布被殺後，貂嬋為了不禍及桃園三兄弟，「引頸祈斬」、撲劍自刎了；有的說她做了尼姑，孑身以終......
四、楊貴妃
安史之亂，六月十四日中午，唐玄宗一行逃至馬嵬坡後，積怨頗深、一時暴怒的士兵們就射殺了曾不可一世的楊國忠，並支解了他的屍首。接著又誅殺了楊國忠的兒子。一片混亂中，楊貴妃的兩個姐姐秦國夫人、韓國夫人也被亂軍所殺。驚慌失措、萬般無奈的唐玄宗親自走出驛館，出面調停、安撫軍士們，仍不管用，群情激憤的將士們呼聲震天、圍而不去。對於這一事件，《資治通鑒》（卷二一八）是這樣描述的：「軍士圍驛，上聞喧嘩......使高力士問之，玄禮對曰：『國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。』上曰：『朕當自處之。』入門，倚杖頓首而立。久之，京兆司錄韋諤前言曰：『貴妃常居深宮，安知國忠反謀？』高力士曰：『貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！願陛下審思之，將士安則陛下安矣。』上乃命力士引貴妃於佛堂，縊殺之。輿屍置驛庭，召玄禮等入視之。」就這樣，一代絕色美女終被對自己曾經信誓旦旦的君王所負，斷然賜死，成為政治旋渦的填堵物、犧牲品。真是危難之際見郎心，自古紅顏多薄命啊！
楊玉環接到賜死旨意時的心情是可想而知的，可是，此時此刻，誰也救不了她了。真難想像，她是如何無語凝咽、悲憤交加的隨高力士（一說是被高力士牽著）來到一座破舊的佛堂，而絞縊身亡的。又由於唐玄宗一行急著出逃，就把楊貴妃的屍體草草的埋葬在馬嵬坡的荒草叢中。持這種看法的，有《舊唐書. 楊貴妃傳》、《資治通鑒.唐紀》等。而有些書籍描繪的就更細致， 《唐國史補》里記述高力士把楊貴妃縊死於佛堂的梨樹下；樂史的《楊太真外傳》也說，唐玄宗與楊貴妃訣別時，貴妃「乞容禮佛」，高力士就把貴妃縊死於佛堂前的梨樹之下雲雲。關於這一點，近代學者陳寅恪曾在他的《元白詩箋證稿》中指出：「所可注意者，樂史謂妃縊死於梨樹之下，恐是受香山『梨花一枝春帶雨』句之影響。果爾，則殊可笑矣。」讀過《長恨歌》的人都知道，「梨花一枝春帶雨」是形容「海上」、「仙山」上「仙子」、「太真」淚流滿面之容貌的詩句，已是一種敘事的引伸，與馬嵬坡「佛堂前的梨樹」何干？
當然，說楊貴妃在馬嵬坡被縊死在佛堂（或梨樹下），只是其中的一種說法，歷代的文人墨客和史家學者對此更有莫衷一是、大相徑庭的說法與推論。
在一些唐詩中，就有楊貴妃是死於亂軍之中的描述。像杜甫的《哀江頭》：「明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。」似乎楊貴妃不是被縊死的，縊死的人哪有血污呢？要知道，杜甫的這首詩寫於至德二年（757年）， 距楊貴妃之死僅一年的時間。另外，像溫庭筠《馬嵬驛》中的「返魂無驗表煙滅，埋血空生碧草愁」、杜牧《華清宮三十韻》中的「喧呼馬嵬血，零落羽林槍」、李益《過馬嵬》、《過馬嵬二首》中的「托君休洗蓮花血」和「太真血染馬蹄盡」、張佑《華清宮和社舍人》中的「血埋妃子艷」等，都似乎反映了楊貴妃血濺馬嵬坡、死於兵刃或馬蹄之下的血腥場面。
還有一種說法認為，楊貴妃在馬嵬坡未曾死，混亂之中隱藏民間、流落他鄉了。甚至說她逃亡日本，在馬嵬坡替她死的是一個侍女，她由禁軍將領陳玄禮的親信護送出海，被日本使節或商人帶到了日本，定居在日本的久谷町久津，並客死於此。在日本的民間和學術界，持這種觀點的不在少數。更離奇的說法是，大難不死的楊貴妃遠行於美洲，台灣學者魏聚賢在他的《中國人發現美洲》一書中就有這種論述。