『壹』 找一張圖片白發白吊帶的一個漫畫女孩 差不多這樣
地球的這次主動暴露，三體成為攻擊者，就在人類惶惶不安的時候，三體世界沒想到率先暴露了自己，中了黑暗森林打來的獵槍。這也是一個極大諷刺，就在三體想盡辦法驅逐人類的時候，沒想到自己倒先中了槍。強者未必愈強，弱者未必就弱。強與弱不是生存的關鍵因素。在強者恆強、弱者愈弱的現實世界，這也像是一個隱喻，人類把爭當強者作為一個永恆的主題，只有當了強者，才有可能稱霸一方，然而，黑暗森林無處不在，在盯著別人的同時，自己可能也早被盯牢。
三體遭到打擊之後，人類一直惶惶不安，在其他星球建立了防禦工程，以為這樣可以逃過黑暗森林打來的獵槍。有一段時間，人類自以為逃脫了那個魔咒，不禁有些洋洋自得。打擊是突然降臨的。一張飄在空中「小紙片」，自帶魔力，所到之處多維空間瞬間降成二維，也就是說，人類世界被瞬間扁平化了。這個段落寫得極為精彩，彷彿讓人身臨其境。在恐懼的同時，不知所措，甚至還有點慶幸，還好，我們的現實世界如此現實，並不科幻。降維的過程，像一個看不見的毒蛇伸出的長信，長信橫掃上下根本無法逃脫它的魔舌。
看完《三體》，突然覺得世界變「小」了，自我更為渺小，小到像塵埃，或者連塵埃也算不上。在宏大的宇宙面前，地球不算什麼，人類也不算什麼，更何況一個小小的個體。突然眼前變得開闊起來，那些煩惱、焦慮都不值得再去探究，胸中也頓時開闊起來。作者讓我看到了一個原來從沒想過的宏大世界，原來我一直是井底之蛙，可能人類也是。
這次人類浩劫有兩個關鍵人物。一個是葉文潔，在文革年代，她的父親受到迫害，她也倍受冷眼。她在一個基地發現了來自三體世界的問候，她對現實的不滿，渴望看到一個更文明的世界，她回復了三體世界的信息。由此拉開了三體與地球的交往序幕。正是這個發起，讓地球和三體接連暴露在黑暗森林之下。
另一個是雲天明。他是那種最不起眼的人，在大學默默喜歡一個女生程心，不受重視，也沒有朋友。他得了重病，姐姐希望他能安樂死，程心希望把他的大腦送到三體。眼看著被這個世界拋棄，他毫不猶豫地答應了程心的要求，他就是那個可有可無的人。他去三體之前，還送了程心一顆星星。三體毀滅後，他與程心會面，講了三個隱喻深刻的故事，有智子在旁邊監聽，他把要告知人類的事情隱藏在三個故事裡，雲天明給人類提供了重要信息；當地球和其他星系遭到降維打擊後，雲天明再一次施手救了程心，但與程心擦肩而過。
葉文潔與雲天明都是沒有被人類