A. 劉湘如的八:關於《美人坡》
建一
第一次粗讀《美人坡》我感到這應該算是一部好書,但我同時也有不少猶豫,作者接觸了別的人不大願意接觸的主題,題材背景大了些,時間跨度也太長,在文學受到經濟規律制約的今天,它的市場價值究竟如何我真的不敢肯定,在我細讀第二遍時我漸漸改變了想法,因為有些被感動了,我是個幹了幾十年的老編輯呀,不會輕易就有這種被激起感情的感覺?原來是我對於小說中一些人物事件生活細節太熟悉了,熟悉就產生親切了,作者描寫的是整個20世紀後半期的中國社會的變遷和人性嬗變,這是個十分重大的題材呀,但他寫的並不刻意做作,而且可以說是信手拈來真實再現有的地方甚至寫的淋漓盡致,還有一點就是它與目前市場流行的那些即時應景故作姿態輕飄飄的東西不一樣,所以我決定推薦這部書做這部書的責任編輯。憑心而論,從劉湘如先生這部書中是可以見到作者有深厚功底的,他在全書中寫到有名有姓的人物甚多,但人物個性並沒有重復現象,這就是不可否定的成功。這應該是一部知識分子佔主體活動的小說,各種人物的故事交往中涉及到哲學歷史,詩歌音樂,琴棋書畫,情愛知識,中醫西醫,乃至儒釋道學,易經八卦,河圖洛書,楹聯妙語,歷代經典,當代民謠,風水禮俗……等等,可謂是上至天文地理下至雞毛蒜皮無所不及,寫了那麼多並沒有一點兒賣弄的感覺,這很不容易。還有重要的就是它作為一部長篇小說,它的人物故事情節一直引人入勝,一切以內在的詩心貫穿,不留一點痕跡,我應該說是喜歡這部小說的,所以我做了責編,我想到我們即便不賺錢甚至賠本也應該出版這樣的書。當二審、三審一路順利通過時,我為自己能夠編了這樣一部作品而興奮,也為作者而感到高興。 2004年1月中國(北京)圖書定貨會上傳來好消息,長篇小說《美人坡》定單一路攀高,我們首印一萬冊,據我估計,如果封面設計的好一點,這部書在進入市場後首印數目是遠遠不夠的,這一現象令我感到高興而欣慰,說明我當初的顧慮可能是多餘的,這也說明純文學圖書並不一定是完全沒有市場的。《美人坡》當然是一部純文學作品。但它有很好的故事情節。我聽說在我們決定出版前它一直在民間以少數人傳閱的形式流傳,作者創作這部書歷經十餘年歷史,還聽說這部書問世以來作者既不願意炒作又秘不示人所以很難為出版社和讀者所知。我在這部書的編輯評語中寫了一段話,可能說的太高,但我覺得基本上應該說的是我的心裡話。我也聽到別的一些評價,認為這是一部優秀的現實主義作品,是新世紀出現的不可多得的長篇中的力作。還有的認為這部書具有很高的文學價值和社會價值,人物形象鮮明對不同性格不同經歷不同追求的人物刻畫,表達了較為深刻的社會思想內涵;我的一個朋友最先向我推薦此書時極言此書從人生人性落筆,讀後令人掩卷深思,具有很高的歷史美學價值,說他反復詠讀此書不忍釋卷,「文學品味堪稱一流價值甚至超過某些名著」……鑒於這些先期的介紹,我有事先的思想概念,並不是說我受到別人的影響,我自己讀過以後覺得這部書真的很不錯,這也是說我作為一個責編我是高興的。《美人坡》原來分為上下部,我們從出版成本考慮,出版時合為一部,這樣也便於讀者閱讀。全書計約五十萬字,是皖籍作家老象(劉湘如)傾多年心血寫成。編輯評語寫的是這樣一段話:這是一部壯麗的史詩性的著作,又是一部充滿傳奇色彩的愛情、婚戀經典。作品在20世紀60年代初至新世紀之交的廣闊的社會背景上,在道德、愛情、婚戀、命運的錯綜復雜的關系糾葛中,展示出20世紀後半期中國社會風雲幻變雲涌星馳的人生狀態。小說歷史跨度大,場面壯闊,內容豐富,人物各具特色,在婚戀和社會狀態等一些重大問題方面均有全新的展示和探索,有令人拍案叫絕的可賞性和思辯性,展示了極其深刻的社會內涵,具有強烈的社會現實主義精神和不可多得的歷史人文主義精神。小說大體表現:六十年代初一群來自災害之年死亡鄉村的農家孩子,希望通過讀書、進城、工作、升遷之路發跡自己的生活命運,經過十年動亂、十年彷徨、二十年改革開放中的人性嬗變,各自在自己的人生軌跡上演繹了一幕幕觸目驚心聳人聽聞的活劇。主人公從少年時代即因個性獨特步入坎坷傳奇生活,又在傳奇生活中屢遭美女情結,從「盜芋風波」、「野草事件」、「紅顏被劫」、「難中逢艷」、「獄中遇奇」、「救牛神話」、「美人施計」、「心理強奸」到「首長婦人誘奸」、「首長女兒逼婚」、「首長侄女婚變」……直至美人淪落,風雷驟至,黑幕突現,真相大白,政要翻船……主人公在復雜多變的神奇經歷中,與一直糾纏半世紀的「首長」一家人交織著鮮為人知的愛情和仇恨的命運奇緣。愛恨交織、情仇交織、緣份交織,勾心鬥角,起落沉浮,組成了作品中凝重、厚實、撲朔迷離的一個個故事場面,使全書顯得異彩紛呈,引人入勝。作品中凝練生動的語言,個性活脫的人物形象,環環相扣的人物故事,更使本書的藝術特色顯得真實、鮮明、感人肺腑,擁有揪人心魄的藝術魅力。評語寫的好當然是為了順利通過,但我認為也不為過。現在這部書與讀者見面了,我也可以問心無愧松一口氣了。這部書從構思、起筆到寫成歷經很多年,所以它又是一代人心路歷程的生動寫照,作者在成書後感言說年年風情千般史,字字泣血一部書。這很不容易,我為作者感到高興。(註:原載《文學報》本文作者為長篇小說《美人坡》責任編輯) 長篇小說《美人坡》作品研討會舉行 ——
昨天下午,著名作家劉湘如的新作長篇小說《美人坡》在肥舉行了作品研討會。此次研討會由省文聯、省作協、中國作協、中國工人出版社和安徽市場報社等單位聯合主辦,著名作家魯彥周、著名文藝評論家蘇中、省文聯主席陳發仁以及許多作家、文藝理論家、評論家會聚一堂,為這部小說的出版搖旗吶喊,同時也就小說的表現形式、精神內涵等許多方面的問題作了探討。《美人坡》與其它走紅的小說不同,它最初是以傳閱的形式在民間流傳,後經出版必行。《美人坡》是劉湘如傾注多年心血寫成,上下部計約五萬字。在小說內頁的內容介紹上寫著:這是一部壯麗的史詩性的著作,又是一部充滿傳奇色彩的愛情、婚戀經典。 魯彥周:我與湘如是老朋友,十幾年來我對湘如的了解主要是通過他的作品。印象中的湘如不聲張、不炒作,就是埋頭寫作,至今已創作800餘萬字。《美人坡》開篇就寫得很大膽,不花哨,大氣勢,從60年代寫到世紀未,40年時間,通過人物命運反映時代歷史,這樣的寫法現在不多了。作品沒有迴避現實,而是直面曾經發生的事。這些年有許多怪現象,寫農民的作品不多,其實最艱苦的是他們,最受歧視的也是他們。湘如恰恰抓住了這一點,從農村寫起。希望他能夠繼續堅持自己的現實主義寫作道路。
白榕:我是花了50個小時聽夫人讀完了這部45萬字的小說。這是一部嚴肅的小說,也是一部痛苦的小說,有強烈的歷史感、滄桑感、批判現實主義精神。我與湘如相交30年,早就喊他司馬湘如,看來是喊對了。小說主人公命運坎坷,但上半部中還是一個人在抵制社會的繩捆鎖綁。我們也是知識分子,雖然不是來自農村,同樣經歷過這些溝溝坎坎。
方遒:女人是一面鏡子,作品藉助女人這面鏡子,透視出人性的美、丑。小就主人公還算得上一個窮則獨善其身的知識分子,美人們則未能抵制住誘惑,唯錢是貪,唯性是貪,最終走向毀滅。小話對國民人性的思考很敏銳,稱其為一部醒世之作也不為過。
蘇中:我是在任編輯時與湘如相識的,始終認為他是一個多才、多產的作家。《美人坡》回溯歷史時直面人生,描寫現實也是直面人生。表面寫美人,實則具有批判精神,包含了對現代社會不良社會風氣的內在批判,當代文化知識應該具有批判精神,這是其可貴之處。《美人坡》成功之處在於寫了許多性格不同、姿色不同、風韻不同的女性的特點,文筆甚好,使作品可讀性增強。
劉湘如:這些年我多寫詩歌、散文、而寫這部小說是出於一種很樸素的心理,想抒發自己的感受,希望寫一部能夠反映出對社會、人生認知和感受的作品。書中人物一直活在我心中,我想把他們寫出來。這部書94年就開始寫了,但我一直是靠業余時間寫作,也沒什麼壓力所以拖的時間很長。本來計劃寫150萬字,分上、中、下三部。寫作過程中思路也在不斷調整,寫了幾十萬字後,又花了兩年時間整理,最終寫成上、下兩部。對於書名,大家都說好,我也滿意,但我認為還是有涵義有意義的。杜甫就有美人香草之說。人生就像爬坡,美人也不是指美麗的人,而是指人性的完美。辛方生開始想走於連的道路,成為上層人,但因為性格的不同,轉而想包容社會現象,但知識分子的本質最終讓他只能妥協。大家提到人稱變換的問題,我也反復考慮過。出版社也給了意見,認為以前也有先例,比如魯迅的《祝福》。後來我乾脆想就用第一人稱和第三人稱兩種人稱分寫上下部。這部書剛面市上架就出現暢銷現象,各大新華書店都在要求增加定數。出版社目前正在加班加印,這點我很欣慰。 《美人坡》正因為豐富酣暢,故事跌宕起伏,姿態萬千才具有吸引力。
安徽省文藝評論家協會作家喬延鳳談道,最近接了不少電話,對於《美人坡》有很多好評,也有爭論。其實對一部作品有多種評價和認識也是理所當然的。一部引不起大家討論和爭辯興趣的作品從某種意義上來說,就不是一部成功的作品。
語言美還是真誠的話——研討會上的一個熱點話題就是劉湘如的語言風格。劉湘如是公認的語言大家,這部書的特色,陳發仁戲稱劉湘如的父母是資深農民。劉湘如本人也是肥東人,那裡出現過中外歷史上許多大人物。包公、李鴻章等等。因此他的語言相當生動簡練美妙。
李正西認為,《美人坡》的優點就在於「意真詞朴」,沒有平鋪直敘。
曹為認為這種語言風格白而雅,是中國文學在新時期的豐碩成果。人稱「他」變「我」——小說的上半部使用第一人稱,而下半部則使用第三人稱,這一點也引起了不少追捧和爭議。
蘇中認為上、下部敘事人稱的轉化有個性特色。
而季宇則認為作品寫作手法是根據寫作需要而改變的,前半部寫農村生活需要客觀,所以作者自然而然選擇了第三人稱。而後半部描寫現實生活對主人公的蹂躪壓抑,注重內心情感的抒發,使用第一稱易於宣洩情感。
性描寫的是與非——既寫美人,必有愛情。《美人坡》中有一些篇幅的性描寫,引起了人們的關注。食色性也是句老話,現代作品也有很多涉及。
唐先田認為只要是按照審美標准和道德標准來描寫愛情和性愛就是可貴的,他肯定了《美人坡》也是以此為標准寫作的。而對於讓人回味的性描寫,作家們則認為是少有的成功。
著名文學評論家白燁認為在靈與肉中,劉湘如寫的是靈,是高尚的性,認為賈平凹和衛慧他們寫的是肉,那是低俗的性,而劉湘如寫的是靈給人美感。是中國文學的一大成功。
另外,掙扎還是逃避小說對社會現實的批判和對知識分子的剖析受到作家們的普遍贊賞。奮斗則困難重重,掙扎則四處碰壁,所以文中的主人公辛方生最終選擇了逃避,小說生動的描寫和深入的刻畫頗能引發人們的共鳴。
吳雪認為這體現了小說家的社會責任感。
許春樵則形容這是「做人的代價」,失敗不是社會、政治、性格哪一部分造成的,而是個人操守與現實的慘烈碰撞。這種矛盾性、分裂性作家描寫的非常的成功,也挖掘得很成功。不得不逃,又無處可逃,這種困惑、迷惘是一代知識分子的悲劇。 ——長篇小說《美人坡》創作心語
我萬萬沒有想到,我的長篇小說《美人坡》出版之後,在我因身體及其他原因拒絕了在出版地北京召開研討會的情況下,在很少有全國性媒體介入宣傳的情況下,在沒有任何炒作方式的情況下,卻意外的在讀者中產生了轟動效應,這真的要特別感謝互聯網了,該書剛出版,新浪等全國性的大網站就把它放在讀書版的頭條,緊接著就見到讀者的各種評論,網上每天都能見到大量讀者發來的帖子,我作為該書作者真是異常感動。在信息爆炸的時代,互聯網打開了一切的塵蔽,把事物的本真還原給讀者和群眾,這實在了不起!該書在新華書店脫銷後,有的讀者甚至從邊遠省份寫信到我單位要我賣書給他們,我雖然沒有書賣卻很高興。這些年我常常聽到「好酒也怕巷子深」的說法,對於文壇的炒作現象一直不以為然,現在看來人間自有公道在,真正的評判還是在讀者之中。正如有的報紙後來在報道中說,我寫這部書從構思、起筆到寫成歷經20多年,20多年中世態人事發生了翻天覆地的變化,所以它又是一代人心路歷程的寫照。我在後記中寫了兩句話::年年風情千般史,字字泣血一部書。這是真情實感。我無法忘記從20世紀60年代以來中國社會經歷的大動盪,人經歷了太多的痛苦坎坷也包括意外的歡悅,大起大落生離死別的事太多了。社會變遷改變了各類人原來該走的生活道路,從而演繹著不同的人生風景。一些人曾在各種軌跡上堅持人生底線的掙扎。另些人在人生道路上不斷變換著自己的位置,充當各種各樣角色,完成或美或丑的表演。這一切都是我縈繞於懷的創作沖動。應該說,我寫從上世紀後半期過來的這一代就是我們這一代人,他們的子女就是現在的年輕人,所以故事在客觀上滿足了各種讀者層的需要。我打小生在農村,在那裡生活、讀書,長大成人,親眼見到一些農村孩子在那個時代通過讀書進城改變自己命運的過程,我自己就是其中之一,這是新一代人從農村走進城市的過程,各自都有不同的遭遇,我還沒有坐下寫他們時,我的腦里常常就是他們的影子,我和他們一道喜怒哀樂一道感受悲歡離合,我坐下來寫他們時,寫著寫著我就會流淚,淚水一次次打濕我的稿紙,我有時無法寫下去,不是因為寫不出而是因為太傷人。比如辛方生這一人物,他志向遠大但成長總是與苦難相伴,因為出身不好處處受到歧視,父親因為貧困挨餓吃榆樹葉漲死了,為了救活母親的命,11歲的小方生偷了隊里的兩快山芋,遭到毒打差點致死。寫到這里我就伏在桌上哭了,因為我自己就有類似的經歷。此人高中時又因在校刊上發表作文被打成反動文章,取消了上大學的資格,年僅18歲就被污為「雙料」反革命含冤坐牢,這種種遭遇使他的心靈受到了嚴重的傷害,他內心的自尊與自卑總是交替出現,在事業、生活、愛情等方面屢受挫折,最後不得已只得去巴結上司的寵愛,他的一切都是為了與現實拼掙,一切都是以真實、沉重、痛苦為代價換來的。他骨子裡流動著的是孤獨……當我把他當作不折不扣的中國式於連來寫的時候,我就常常被自己的淚水打斷寫作的計劃了。我在書中寫了一群各不相同的女人,有人問我那都是真的嗎?我說是!誰都知道文學來源於生活,像王艷芳的艷麗嫵媚放浪情懷;巫美晴的含情脈脈炙熱如火;林麗雅的冰清玉潔淳樸如水;以及李詩燕的美麗矯情,邊艾那的艷麗鄙吝,王敏的俏麗狡詐……這些外表美麗各呈豐姿的女人,卻是內心復雜各顯個性。她們都是在類似的生活原型中隨手拈來的,有的我在年輕時都打過交道。當然沒有人會去對號入座。我也寫了不少男女間的性事,但那是自然發展的,情節需要的,而不是為寫而寫,有時候幸福的性事卻顯得很悲壯,比如辛方生在興河中學遇到市長年輕的美夫人一幕,那是乾柴遇烈火,辛方生又高興又害怕,高興是當年的情人竟成了市長夫人,自己正愁沒上升的階梯呢,但最終是害怕戰勝了高興,他們間的性事因為辛方生的心理障礙而沒能成功!一位北京的評論家看了此書說:「你寫的是靈與肉的美。在靈與肉中,有的人寫的是肉,是比較骯臟的性;你寫的是靈,是帶著美麗的性,給人有一種生命的律動感和享受感,一點也不覺得是在寫性……」這話很讓我欣慰。《美人坡》起筆於上世紀80年代初,那時我創作勢頭正旺,已經出版了好幾部散文和報告文學集,但我想寫一部傳世巨著,開始的名字叫《櫻桃與芭蕉》。不料因為瑣事和工作調動就耽擱了下來,一晃就到80年代末期,我已經是中國作家協會會員了,心想應該為自己的作家名分爭點氣,於是又寫,把書名改叫《烏鴉》。我大約堅持了一個月時間,不斷的社交活動使自己很難坐下來,又是寫寫停停。我是個業余作家,有一分非常好的工作,寫作對於我沒有太多壓力。直到2000年開始,我決定全身心投入這部長篇寫作中。我花了兩年時間把它從頭到尾梳理了三遍,最後定成了上下部50萬字。這時我聽說一本由長江文藝出版社出版的小說也叫《烏鴉》,而且很暢銷,我決定改書名。忽然想到我寫的菲村後面有個土坡叫榆樹坡,我父親60年就是吃那裡的榆樹皮撐死,與榆樹坡相鄰有個美人坡村,村上世世代代常出美女,我設了個扣子把兩處扯到一起,書名就叫《美人坡》吧!又想到杜甫屈原都有過香草美人之譽,美人象徵高潔的人品,人生就象爬一道山坡,完美的人生總是十分艱難的,我對這書名很滿意。 《美人坡》正在熱銷時,安徽省文聯和有關新聞單位聯合在合肥召開了一次研討會,70多歲的著名老作家魯彥周抱病參加了會議。他說:「我很感動,很長時間沒有讀到這么厚重的作品了……」我聽了更加感動。後來有的媒體作了深入采訪報道說:「與其它走紅的小說不同,《美人坡》最初是以傳閱的形式在民間流傳,直到現在正式出版發行。」這段話很真實,因為寫作的時間太長,有時寫好一部分就被人拿去看了,所以不少故事情節是未出版先傳開的。《美人坡》是我傾注多年心血寫成,有人評論它是一部壯麗的史詩性的著作,一部充滿傳奇色彩的情愛經典。這些我並不在意,它至今未在社會上產生更大的影響我也並不在意。我倒是覺得,對於一個作家或作品來說,榮譽和金錢都是次要的,重要的是讀者對他的作品本身的評判。 2005年8月記於合肥十步齋(原載《中國作家通訊》《新安晚報》)
B. 古代女子塗在指甲蓋上的叫什麼
古代女子把染指叫做「蔻丹」,一般是用顏色比較鮮艷的紅色花朵(鳳仙花,千層紅)。
現在我們做美甲,會把染指甲的東西叫指甲油,古代女子也會染指甲,但所用材料卻是純天然的花瓣,她們管這種天然「指甲油」叫做蔻丹。
最常見的染指甲用的花朵,就是鳳仙花,也叫指甲花。把新鮮的鳳仙花用工具搗碎,直至看到花汁充分搗出,加少許的明礬,然後敷在指甲上,用布包好,等待一段時間,拆開後就會看到指甲呈現自然鮮艷的紅色了,非常美麗。
還有一種染指甲的花,叫做千層紅,染法和鳳仙花一樣。古人用最天然的東西,來美化自己的手指,可見染指甲從古代開始就已經很流行了。
(2)榆樹哪個地方美女多擴展閱讀
美甲
美甲,古埃及人就率先用臆羚的毛皮摩擦使指甲發亮,並塗以散沫花汁使其呈現迷人的艷紅。在一次考古中有人曾在埃及艷後的墓中發現了一個化妝盒,裡面記載著:塗上「處女指甲油」為通向西方極樂世界之用。
在我國唐朝時期,就已經出現染甲的風尚。所用的材料是鳳仙花做法是取腐蝕性較強的鳳仙花的花和葉放在小缽中搗碎,加少量明礬,便可以用來浸染指甲。也可將絲棉捏成與指甲一樣的薄片,放入花汁,等到吸入水分後取出,放在指甲表面,經過連續浸染三到五次,數月都不會褪色。
美甲不僅是美麗的標志,還是地位的象徵,中國古代官員還用裝飾性的金屬假指甲增加指甲長度,顯示尊貴地位。
參考資料
網路-美甲