帶冷的圖片可愛

① 大家都很關心我我感到很溫暖這樣可愛的圖片有

甜酒·苦酒——沈從文與張兆和的婚戀故事

「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」⑴——沈從文

（一）

沈從文，這個只有小學文化的湘西「鄉下人」，一個不小心闖盪了到大城市。他甚至連標點符號都不會用，卻不得不憑藉手中的筆與城裡的教授、博士們分享一杯生活的羹，其艱難可想而知。那時的他不舍晝夜地奮筆疾書僅僅是為了吃飽穿暖，其情態使人深深體味到人生的艱難與悲涼。後經徐志摩等人的推薦，年近三十的他才來到胡適主持的中國公學，當了一名教授低年紀文學課的講師，算是有了一份比較體面的工作。

又何曾想到，在這所江南學府，他會捲入一場令他一生不得安寧的師生戀？

關於他與張兆和的戀情，有關傳記都很少介紹，如王保生著的《沈從文評傳》和美國人金介甫著的《鳳凰之子：沈從文傳》均是一筆帶過，讓我們深感遺憾。好在《從文家書》彌補了這一缺憾。

由沈虎雛編選、張兆和審核的《從文家書》包括信件和日記，共分八輯：《劫餘情書·日記》、《湘行書簡》、《飄零書簡》、《霽清軒書簡》、《囈語狂言》、《川行書簡》、《南行通信》、《跛者通信》。

（二）

在中國公學，張兆和不一定是「校花」，但至少是個「回頭率」極高的美麗女孩。我曾看到一幅攝於1935年夏天的照片，照片中的張兆和的確是經典美女：額頭飽滿，鼻樑高挺，秀發齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗……⑵

張兆和的美麗和高雅氣質大概讓沈從文一見鍾情，使這個潦倒的書生開始了漫長的求愛歷程。沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個好人的同時，張兆和對他竟是毫無感覺。盡管對沈從文連篇累牘的情書不勝其煩，還是個孩子的張兆和卻找不到適當的辦法拒絕沈老師的熱情。她以為沉默是最好的拒絕方式，因而對沈從文的求愛信照例不復。可沈從文不管這些，依舊勤快地寫他的情書。

沈從文曾與張兆和的同室好友王華蓮談過一次，試圖從王處探問一下張兆和對這件事的態度，並希望王能夠玉成其事。但王華蓮的話很讓沈從文失望：成百上千的優秀男士在追求張兆和，她有時一連收到幾十封求愛信，照例都不回信；如果都要回信，她就沒時間念書了；她很煩別人老寫信給她……

在王華蓮面前，每講到動情或失望處，沈從文都會像孩子般地傷心痛哭。然而，這些非但沒能打動張兆和，甚至連王華蓮這位信使亦未生惻隱之心。也許，在王華蓮看來，沈從文這個動不動哭鼻子的「鄉下人」實在沒法與清麗脫俗的的張兆和相匹配，所以，她不但不幫助沈從文，相反，還說了一些不利於沈從文的話。

當沈從文將此事告訴胡適時，這位出色的「愛情大使」慨然表示要幫助沈從文解決難題，並認為如果自己出面，事情應該不會太難。然而，胡校長顯然高估了自己的能量。

1930年7月的一個下午，略顯靦腆的女學生張兆和出現在胡校長的客廳。剛見面時，胡校長大誇沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的。待得知了張兆和的態度後，胡適才「不再嘮叨」了，只是「為沈嘆了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！」⑶言外之意，乃是怪責張兆和不積極幫助沈從文這位天才。在隨後寫給沈從文的信中，胡適說：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」⑷看來，胡校長的愛情觀真是大大落後於形勢了——張兆和不接受沈從文的愛，是再正常不過的事，她又何曾有「拒人自喜」的心理？再說，你胡校長看上的男人，難道她張兆和也非得看上？這是什麼邏輯呢？

沈從文的信並不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺到那種「舍你其誰」的韌勁。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說，多數人願意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只願做張兆和的奴隸：

「『萑葦』是易折的，『磐石』是難動的，我的生命等於『萑葦』，愛你的心希望它能如『磐石』。

「望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

「××，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」⑸

愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！

貌似平淡的字里行間，透露出沈從文對張兆和那種已濃烈到無法稀釋的愛情。按照張兆和的說法，當時的沈從文軟硬兼施，非逼迫她就範不可。硬的時候，沈從文甚至恐嚇她，比如揚言自殺；軟的時候，沈從文表示，即使遭到拒絕，也沒有什麼關系，自己會重新站立起來，做一個積極向上的人，然而，語氣中對張兆和沒有絲毫的放鬆。張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：「他對蓮說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，『我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的！』出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！」⑹張兆和有所不知，大凡熱戀中的男人都是小孩子，更何況是痴情漢子沈從文呢？

在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅如磐石的心也開始動搖起來：「自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」「是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？」⑺看得出來，她的「動搖」幾乎完全出自同情。然而，同情也是愛情。沈從文這個「頑固」的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經過近四年的努力，終於將張兆和追到了手。

有關沈、張的愛情，還有一個故事被傳為佳話：沈從文曾跟張兆和說：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。」等父親同意了自己的婚事後，張兆和即拍電報給沈從文：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」電報員奇怪，問是什麼意思，兆和不好意思地說：「你甭管，照拍好了。」⑻

（三）

從《湘行書簡》可以看出，在婚後幾年的時間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫信以「三三」、「二哥」等親昵的稱呼，讓人稱羨不已。

張兆和擔心著：「長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。」 沈從文安慰說：「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。」⑼……

這期間，沈、張二人忘情地啜飲著愛情的甜酒。然而，曾幾何時，這杯甜酒竟變了味，變成了一杯苦澀的酒。在抗日戰爭全面爆發的頭幾年中，他們的愛情經受了考驗。

北京失陷後，沈從文與幾位知識分子化裝南逃，張兆和帶著兩個孩子留在了北京。我們現在無從知曉，為什麼張兆和不隨沈從文離開北京？是因為當時的客觀條件不允許沈從文帶家屬一塊逃走嗎？還是因為張兆和壓根兒就不願意跟沈從文一起走？張兆和在信中一再申述自己留在北京的理由是：孩子需要照顧，離開北京不方便；沈從文書信、稿件太多，需要清理、保護；一家人都跟著沈從文，會拖累他的。在《飄零書簡》中看得出，二人已經在感情上出現了某些裂痕。

沈從文平素不善理財，又在收藏古董、文物上花了不少錢，因而沒什麼積蓄，一旦戰爭爆發，生活便緊張起來。張兆和帶著兩個孩子留在北京，生活很困難；沈從文在西南一樣拮拘，經常向朋友借錢。於是，類似柴米油鹽的生活瑣事就成了張兆和寫信的主題之一。她總在信中指責沈從文，說他過去生活太奢侈，不知節儉，「打腫了臉裝胖子」，「不是紳士而冒充紳士」，弄得現在的生活十分緊張⑽。

3 甜酒·苦酒——沈從文與張兆和的婚戀故事

沈從文則不同。他對現實生活的困難似乎不怎麼關心，仍舊沉迷在感情之中——對張兆和的思念、懷疑、惶恐、焦慮，各種感情交織一起。他認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是「遷延游移」，故意錯過。⑾他懷疑張兆和不愛他，不願意與他一起生活，故設法避開他。他甚至告訴張兆和：她「永遠是一個自由人」⑿；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會責怪她；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應該讓她受委屈。

看來，雖然張兆和為沈從文的真情所感動，嫁給了他，但並不是特別愛他，或者說，感情中較少有愛的激情，主要是相處日久而產生的親情，而沈從文顯然不滿足於這種平淡的親情。在潛意識中，沈從文也許有某種自卑心理：從外表、氣質以及出身來看，張兆和無疑都要遠遠強於他這個「鄉下人」，而這種自卑心理又導致他在感情上的惶惑、疑慮。

在沈從文離開北京之前，兩人感情的不和諧音符想必已經出現。在名動一時的林徽因的「太太客廳」，沈從文也是常客之一。當與張兆和在感情上發生糾紛時，沈從文愛向林徽因傾訴他心中的苦惱。⒀

沈從文在感情上孩子式的天真表現，也許令張兆和感到失望，年輕的她不得不像大姐姐一樣來應對這個大男人、大作家的絮絮叨叨：「來信說那種廢話，什麼自由不自由的，我不愛聽，以後不許你講。……此後再寫那樣的話我不回你信了。」⒁。

憑目前佔有的資料，我無從了解，沈從文對張兆和的懷疑是否有一定的根據。不管如何，兩人在感情上的投入不成比例卻是昭然若揭的事實。

人生就是如此。人們常說「強扭的瓜不甜」，愛既失衡，即使結婚了，也不會有長久的幸福生活。據分析，沈、張二人除了婚後短暫幾年的和諧生活外，恐怕在大部分時間里，感情生活都是不很理想的。

當然，並不是說張兆和做錯了什麼。討論愛與不愛，討論投入感情的多與寡，是毫無意義的話題。婚姻生活是復雜的，看來很襯的一雙，實際上也許過得很不如意，而當兩個感情投入比例嚴重失調的人綁在一起生活時，其質量就更值得懷疑了。

張兆和寫於1995年8月的《後記》更是二人感情不和諧的有力證據：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。

「……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」⒂

應該說，垂垂老矣的張兆和確是在懺悔，深切地懺悔。她對沈從文理解太少，尤其在建國初年，她的態度對沈從文來說更是雪上加霜——滿懷熱情擁抱新中國的張兆和總是和孩子們一起責備沈從文不積極向上，不向新中國靠攏，使精神失常的沈從文無法從家庭中得到應有的溫暖和慰藉。有好幾年的時間，沈從文和張兆和住處不在一起。沈從文每晚去張兆和處吃晚飯，並帶回第二天早、午的飯食。北京冬天奇冷無比，沈從文不得不一邊啃著豆渣、饅頭，一邊從事學術研究。張兆和並不是很理解沈從文對古董、文物的痴迷。總的來說，作為妻子，張兆和對沈從文的關心和理解是存在欠缺的。直到「四人幫」倒台後，沈從文才被調往中國社會科學院，分得一套較好的住房，並備配了汽車和司機，兩老才過上了正常的家庭生活。

沈、張的家庭生活到底如何，受沈從文多年親炙的汪曾祺說過這樣一句話：「沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧氣氛中。兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。」⒃照一般人的理解，作為沈從文的嫡傳弟子，汪曾祺的評價應該是最具權威性的，但我認為，正是因為他們之間的師生關系，使得他的評價恰恰不可全信——為先賢諱，為師長諱，這是中國古已有之的傳統。更何況，在這句話中，兩個孩子才是中心，而對沈、張二人的感情，並未作出正面評價。

（四）

沈、張二人的日記、信件，很多都已遺失，《從文家書》只是殘留下來的一部分，讀起來感覺特別單薄。但從這冊單薄的家書，讀者基本能夠了解到沈從文的另一面——簡單而艱難的生活、執著而多慮的個性、豐富而專一的感情。同樣，讀者也可以通過閱讀從這冊家書進一步了解張兆和——這位活在偉大作家沈從文光環之下的優秀女性，其實有著極高的文藝天賦，其文字功夫並不在沈從文之下，還曾出版過一本叫《湖畔》的書。只是，由於生活的拖累，她不得不犧牲掉自己的天賦，從而更好的幫助沈從文成就偉大的事業。

《從文家書》很感動人，張兆和跟劉洪濤說：「書出來以後，我們這一代的朋友，看了以後，都感動得不得了。李健吾夫人尤淑芬說她拿到這本書看到深夜，被迷住了。她說，我想你一定是帶著眼淚寫的，我也是帶著眼淚看的。許多事情過去不清楚，糊里糊塗就過去了。」⒄

讀《從文家書》時，我再次領略了人生的苦和累。無論是名人，還是凡人，每個人都經受過或正在經受著愛恨情仇的苦痛。這種苦痛是如此的刻骨銘心，往往就影響了人的一生。

愛，是一杯品嘗不盡的酒，裡面拌著酸——甜——苦——辣。

注釋：

⑴沈虎雛編選，張兆和審核：《從文家書》，第40頁，上海遠東出版社1999年2月第一版

⑵祝勇著：《鳳凰——草鞋下的故鄉》，第60頁，中國文聯出版社2002年2月第一版

⑶同⑴第16頁

⑷同⑴第22至23頁

⑸同⑴第41至42頁

⑹同⑴第14頁

⑺同⑴第29至33頁

⑻孫冰編：《沈從文印象》第156至157頁，學林出版社1997年1月第一版

⑼同⑴第45至47頁

⑽同⑴第78至79頁

⑾同⑴第120頁

⑿同⑴第123頁

⒀張清平著：《林徽因》第190至191頁，百花文藝出版社出版，2002年1月第一版

⒁同⑴第94頁

⒂同⑴第319頁

⒃同⑻第51頁

⒄劉洪濤編：《沈從文批評文集·代序》，珠海出版社1998年10月第一版

註：轉自網易

② 我不冷三字圖片帶字

③ 求可愛女孩的動漫圖，最好是有銀色頭發的，比較冷系的

這些行嗎

④ 求冷酷動漫女生圖片！（眼神）（冷血）

⑤ 一向是硬漢形象的彭於晏也被冷出表情包，武漢當地的氣溫得有多冷呢

彭於晏在娛樂圈是一位很低調也有實力的演員，這幾年一直活躍於拍攝電影，也給觀眾帶來了很多精彩的作品 。這位演員在仙劍時候就出現了，還有在現在社會網路也是經常傳聞他的帥氣，他跟鄧超，趙麗穎等各大實力派明星都有合作過，他對待演戲是十分認真的一個人，如今實力得到大家廣泛認可。在中國還是有很多女粉絲都喜歡彭於晏的身材和帥氣的，這不彭於晏出席了一個線下品牌活動 ，狀態十分好，然留著長發，大背頭的發型卻是帥氣十足。

⑥ 這圖片怎麼樣

從第一眼看就很飄亮，讓人感覺都很亮麗，給人一種溫暖的感覺，挺陽光的，有型有臉，體型也不錯，一看就像就是有品味的女生，光暈，色彩，角度，曝光都很不錯，是一個青春倩女，大好青春的女生都很可愛，請珍惜大好青春，珍惜美好看別等都花謝了，你要相信自是最飄亮的，看女人不光看外表還看內涵，應多學習增加點內涵，讓自己不光外美還內在美，內外有料的女人所以你要好好學習，提升自身，加油，相信你是最美的，珍惜吧，不錯

⑦ 求圖片！紅衣服的少女就好了，不要可愛的，那種偏冷的，類似下圖，十分感謝！！急！

第一張藤原妹紅，第二張祁妹，額不知道符合你條件嗎，紅色，高冷

⑧ 一個棕色散發很冷的動漫少女（要很可愛的圖哦！）

花開伊呂波里的民子，工作時紮起馬尾辮，上學時是散著的，我搜不到她比較正式的圖，這張只是同人，你可以去看一下動漫，性格比較符合。

⑨ 我要一張五人的兄弟動漫圖片 裡面的人物有可愛的酷酷滴 還有冷漠的 溫柔的表情 急急急！！！！

⑩ 動漫女生圖片 (最好是可愛或高貴或絕美或冷漠)